屋顶修了整整一天。
林川爬上爬下二十几趟，把被台风掀掉的瓦片一块块补回去。有些瓦片碎了，苏晚从杂物间翻出一摞旧瓦，是以前修屋顶剩下的，上面落满了灰。她用抹布一片片擦干净，递给他，他在屋顶上接。两个人的配合像做过很多次一样默契。
下午三点多，最后一块瓦铺好。林川坐在屋脊上往下看，苏晚站在院子里仰着头，阳光打在她脸上，她用手遮着眼睛。
“好了”她问。
“好了。以后下雨不会再漏了。”
“你下来，我给你倒水。”
林川顺着梯子往下爬，踩到第三阶的时候脚滑了一下，整个人往下溜了两级。苏晚跑过来扶住梯子，他的手抓住了她的肩膀，两个人都吓了一跳。
“你小心点。”她的声音有点抖。
“没事。”他跳下梯子，站稳了才发现自己的手还搭在她肩膀上。松开了，但松得很慢，像手指在留恋什么。
苏晚转身去倒水，背影很直，但耳根红了。
水是凉茶，用昨天的茶叶梗泡的，有一股淡淡的苦味。林川一口气喝了三大杯，苏晚坐在他对面，双手捧着杯子，指腹在杯壁上画圈。
“林川。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后要干什么”
他想了想，“没想过。”
“不可能。你都考上那种大学了，怎么可能没想过以后”
“考上大学是为了证明我能考上。考上了，任务完成了，就不想了。”
苏晚看着他，眼神里有困惑，也有一点心疼。“那你总不能一直这么跑下去吧”
“为什么不能”
“你不累吗”
林川沉默了一会儿。“累。但停下来更累。”
她没追问。她发现林川每次说到这种话题的时候，都会在某个边界停下来，像一辆开到断崖边的车，刹车踩得死死的。
傍晚，村子里来了一个不速之客。
还是那个赵副总，这次没穿西装，换了一件polo衫，开着一辆白色奥迪，停在苏晚家门口。他下车的时候手里没拿合同，拿了两盒礼品，一盒茶叶，一盒点心。
“苏小姐，之前的事有点误会，我专门来赔个不是。”
苏晚站在门口，没接。“赵总，不用了。”
“别别别，拿着。”他把礼品放在台阶上，“其实我今天来，还有一件事想跟你商量。”
林川从杂物间走出来，赵副总看到他，脸上的笑容僵了一下。
“这位也在啊。”
“修田埂的。”林川说。
赵副总没理他，转向苏晚。“苏小姐，天杭想跟你合作，不是收购，是合作。你出技术，我们出渠道，利润五五分。”
苏晚看了林川一眼。林川没表情。
“赵总，我考虑考虑。”
“好，你慢慢考虑。这是我的新名片。”他把名片递过去，上面印着一个更高的头衔。然后他看了一眼林川，又看了一眼院子里的摩托车，眼神里有一种“我知道你是什么人”的意味。
“苏小姐，有些话我当外人面不好说。你有空单独来公司一趟，我详细跟你讲。”
他把“单独”两个字咬得很重。
林川的手指动了一下。只是动了一下，没有握拳，没有任何攻击性的姿势。但苏晚注意到了。
赵副总走了之后，苏晚把那两盒礼品拎进屋里，放在桌上。
“你不会收的吧”林川问。
“当然不会。但礼品可以收，不冲突。”
林川看着她，“你什么时候学会的”
“跟你学的。你说过，‘礼品是礼品，生意是生意，别混在一起。’”
他想笑，但没笑出来。
晚上又开始下雨了。
不是台风那种暴雨，是杭州秋天特有的那种绵密的、像筛子筛过的细雨，不大，但一下就是一整夜。林川在杂物间躺着，听到雨打在瓦片上的声音，哒哒哒哒，像有人在头顶数硬币。
他翻了个身，睡不着。
不是因为雨声，是因为今天赵副总那句“单独”。他知道那个词意味着什么——不是谈生意，是谈条件。用渠道换技术是假，用钱换人是真。天杭茶业看上的不是苏晚的手艺，是她家那块位置最好的茶田。拿不到地，就换条路走，把人挖过去，地自然就跟着来了。
很脏。
但很有效。
他想，如果他不在这里，苏晚能应付吗
也许能。她不是那种软弱的女孩。她十六岁就开始一个人守着这片茶山，跟茶贩子讨价还价，跟村主任周旋，跟台风抢茶叶。她比他想象的要硬得多。
但她每次在雨夜都会露出那种怕黑的表情。那种刻在骨头里的、怎么也改不掉的恐惧。
这才是真正的她。硬的壳下面，是一碰就碎的软。
隔壁传来一声响动——像是什么东西掉在地上。
林川坐起来，听了一会儿。
又是雨声，又是风声。然后他听到了一个很轻的声音，像是有人在哭。
他穿上拖鞋，走到炒茶间门口。
门开着一条缝，烛光从里面透出来（电线还没修好，村里这几天一到晚上就停电）。他推开门，看到苏晚坐在地上，旁边倒着一把椅子，她的手指攥着椅腿，指节发白。
“苏晚”
她抬起头，脸上没有泪痕，但眼眶是红的。她不是在哭，是在忍。忍得整个人都在发抖。
“停电了。”她说。
林川蹲下来，跟她平视。“我知道。”
“我不怕黑。”
“我知道。”
“我就是”
她说不下去了。
林川伸出手，掌心朝上，放在她面前。不是去抓她的手，是等她来抓。
她看着他的手，犹豫了几秒，然后握住了。
还是那种凉凉的温度，手指很细，但很有力。他握紧了，她没抽回去。
“坐地上凉，起来。”他说。
他拉着她站起来，把椅子扶正，让她坐下。然后他在对面的椅子上坐下，两个人隔着一张方桌，蜡烛在中间烧着，火苗摇摇晃晃。
“要不要喝茶”他问。
“晚上喝茶睡不着。”
“你本来就睡不着。”
苏晚没反驳。
林川去拿了两个杯子，用热水烫了一下，放茶叶，注水。动作已经不像第一次那么笨了，注水的时候手腕会转，让水流沿着杯壁下去，不会直接冲在茶叶上。
他把杯子推到她面前。
苏晚端起来，喝了一口。
“你泡茶的手艺进步了。”
“天天看你泡，看都看会了。”
“看会和自己泡是两回事。你能看出来我杀青的时候锅温是多少度吗”
“两百一到两百三之间。”
苏晚愣了一下。“你怎么知道的”
“听声音。茶叶下锅的瞬间，水汽蒸发的响声。响声太脆说明锅温太高，太闷说明太低。你每次下锅的声音都是中间那个调。”
苏晚看着他，像看一个不认识的人。
“你到底还藏着多少本事”
“不是本事，”林川喝了一口茶，“是观察。走得多了，看得多了，什么都能看出一点门道来。”
“那你从我身上看出了什么”
这个问题来得太快，林川没准备好。
茶杯举到嘴边停住了，热气模糊了他的视线。
“看出来你怕黑。”他说。
“还有呢”
“看出来你不喜欢吃姜，但每次炒菜都会放，因为你觉得姜对身体好。”
苏晚的嘴角动了一下。
“看出来你每天晚上睡觉之前会去田埂边走一圈，看一下那七步裂缝。”
苏晚的笑容淡了。
“看出来你不是在等我修好田埂，”林川放下茶杯，“你是在等你爸回来。”
蜡烛的火苗跳了一下。
房间里很安静，雨声突然变大了。
苏晚低着头，手指在杯壁上画圈，画了一圈又一圈。
“你什么时候看出来的”她的声音很小。
“第一天。你说‘出门了’，但你的眼神说的是‘失踪了’。”
沉默。
很长很长的沉默。长到蜡烛烧短了一截。
“他不会再回来了。”苏晚说。
林川没接话。
“我知道。三年前我就知道了。但知道是一回事，不等是另一回事。”
“你为什么觉得他不会回来了”
“因为如果他活着，一定会回来。哪怕只是告诉我他还活着，他也会回来。”她的声音很平，像在叙述一件跟自己无关的事，“他没回来，所以他不在了。这个推理很简单。”
简单。
但三年的重量，不是“简单”两个字能扛住的。
林川想说什么，嘴张开又闭上了。他不是一个擅长安慰人的人。他的聪明都用在了解题、谈判、观察细节上，但面对一个在雨夜里想起失踪父亲的女孩子，他的脑子像一台死机的电脑，转不动。
他最后说的话是，“我陪你坐一会儿。”
苏晚没回答，也没反对。
两个人就那么坐着，喝茶，听雨，看蜡烛一点点烧下去。
不知道过了多久，苏晚的呼吸声变均匀了。林川看过去，她的头歪在一边，眼睛闭着，睫毛在烛光下投下一小片扇形的阴影。
她睡着了。
他站起来，把毯子从杂物间拿过来，轻轻盖在她身上。手指碰到她肩膀的时候，她的眉头皱了一下，然后又松开了。
林川坐回椅子上，看着她的睡脸。
雨还在下。
蜡烛快烧完了，只剩一小截，火光越来越暗。他没有去拿新的，就让它烧着，烧到最后一点，然后灭掉。
黑暗里，他听到她的呼吸声，平稳的、安静的呼吸声。
他想，她不害怕了。
至少今晚不害怕了。
但他知道，明天晚上，或者后天晚上，或者下一个台风天，她还是会怕。他不可能每次都在。他不可能在任何一个雨夜都坐在这张椅子上，等她睡着，给她盖毯子。
这就是“过客”和“留下来的人”之间最大的区别。
过客可以给一个晚上。
但留下来的人，要给一辈子。
他不是那个人。
天快亮的时候，苏晚醒了。
她睁开眼，看到林川坐在对面的椅子上，手里拿着一个空茶杯，盯着窗外的雨丝发呆。
“你一晚上没睡”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“睡了，刚醒。”
他在撒谎。她听出来了，但没拆穿。
她把毯子叠好，放在桌上，去厨房热粥。
林川坐在椅子上没动，看着她的背影消失在门框里。
然后他低下头，看自己的手。
右手的掌心，还残留着她昨晚握上来的温度。
凉凉的。
但现在，已经凉透了。
