有些东西在诞生之前，就已经死了。
被放在了错误的位置上，像一棵树种在水泥里，根部往下扎的时候，触碰到密实的质地——
它以为那是土壤，于是用力地往下钻，直到某一天，它终于发现，自己从来就没有真正地扎进过任何东西。
然后它开始怀疑，自己到底有没有活过。
人也是这样。
在某个安静的瞬间，会忽然意识到，自己的存在不过是一段被允许延续的余响。
你之所以还在呼吸，并非你还想活着，而是因为有人还没有允许你停止。
那些声音，目光。
那些你曾经以为是自己选择的道路，仔细看时，会发现路口早已被人替自己关闭，而你只是顺着剩下的那一条，走了下来。
走下来的过程，就叫做人生。
于是你在某个黄昏里停下来，看着自己的影子被拉得很长，长到几乎要碰到另一个影子的脚尖。
你喊了那个影子的名字，它停了一下——
就那么一下，你便觉得足够了。
你告诉自己，那一下就是回应。
可那真的是回应吗？
还是它只是恰好被风吹得顿了一下？
你无法回答。
因为从某一刻开始，你已经不再是你自己了。
你的手握着一样你不认识的东西，你的脚踩在一条你不记得来过的路上，你开口说话，声音从喉咙里滑出来，一段不属于你的录音，被按下了播放键，然后一遍又一遍地循环。
你看着自己说出那些话，做出那些动作，你觉得自己像一个坐在剧场最后一排的观众，看着台上的演员顶着你的脸，演着另一个人的剧本。
你很想站起来，大声说“不是这样的”，但你的身体没有动，它只是继续演下去，表情恰到好处，甚至带着一丝你认为自己永远不会拥有的平静。
那平静是从哪里来的？
也许是从某个你已经忘记的夜晚，也许是当你知道自己再也回不去的时候，身体替你做完了所有的选择。
它比你的心更早地接受了现实，而你的心还在原地，看着那扇已经关上的门，想着门后面那盏灯，还亮着。
但它不会亮了。
就像水不会逆流，灰烬不会复燃，说出的话不会消失，逝去的时间不会归来。
你站在一条河的对岸，看着自己曾经的倒影从水面下浮上来，它朝你微笑，朝你挥手，然后沉下去，再也没有浮上来。
你意识到，那个你已经走了。
现在的你，只是一个被保留了一部分记忆和习惯的容器。
你记得温暖，但你已经不再能感受温暖。
你记得爱，但你已经不再知道如何去爱。
你只是一段被剪辑过的胶片，在某个看不到尽头的银幕上反复播放着同一段戏码。
而观众，早就离席了。
有那么一瞬间，你想喊一个名字。
你不知道那个名字属于谁，它像一片飘落的树叶，落在你的舌尖上，轻轻打着转，然后被风吹走了。
你张开嘴，出一声像是叹息又像是笑的声音。
那声音在空荡荡的走廊里回荡了一下，然后被雨声吞没。
也许这就是答案。
有些东西在诞生之前就已经死了，而有些东西在死了之后，却还在继续走。
它们走得很慢，像是不知道自己该去哪里，但它们确实在走。
每一步都在踩过自己的影子，每一步都在靠近某个自己也说不清的终点。
你曾在某个没开灯的房间里试过这件事，把一只手伸到眼前，直到它完全融进黑暗里，你再也看不见它，但你清楚地知道它还在那里。
那种确证是仅属于你自己的。
别人说『我看见了你的手』，你就可以肯定它还存在。
但是——
如果某一天，你伸出手，却不再能感觉到它属于你了呢？
你还能看见它，还能使它弯曲或握紧，它服从你的意志，但你已经无法像从前那样，从它的轮廓中辨认出自己。
它依然是你的一部分。
你依然能使唤它，只是你忽然发现，那种“这是我的手”的感觉，已经消失了。
你没有失去它，你也没能真正拥有它。
从前你会说『这是我的。』
后来你只能说『这是……』
区别很小，五官都是对的，排列顺序也完全正确，只是你认不出那是自己。
然后你离开镜子。
继续生活。
继续呼吸。
继续对别人说『我没事』或『我在这里。』
