走廊里传来拖鞋踩在地板上的声音，紧接着客厅那边有水声，哗啦啦的。
他还听见布料被抖开的声音，然后安静下来。
寒松翻了个身，把脸埋回枕头里，又睡过去了。
再往后就没有任何东西了，连梦都没有。
醒来的时候，房间里还是很黑。
他先花了一会分辨自己在哪，又花了一会分辨窗帘底下那道光是路灯还是太阳。
他把被子掀开，坐在床边，肩颈在后面追着疼，像是压了整整一夜。
手腕和脚踝也发麻，脚踩在地上的时候，有一点不属于自己的感觉。
坐了一会，才注意到手背上全是一道道压出来的印子。
他站起来，走到门边，拉开门。
客厅里的光很足，茶几上那几盆多肉被照得发亮。
向纪盘着腿坐在沙发上，低着头在按手机，赤着的脚踩在坐垫边缘。
听见开门声，她抬起头。
『哎，醒啦。』
寒松揉了一下后颈。
「……现在几点了。」
『都快晚上了……』
『你睡得也太狠了吧，我一度以为你要睡到天黑。』
她把手机往腿上一放，站起来往餐桌那边走。
『过来吃，给你点了一份。』
餐桌上摆着两个外卖盒。
一份已经打开，里面剩了小半盒饭，筷子搁在边上。
另一份原封不动，压着包装纸，放在对面的位置。
寒松走过去坐下。
「你吃过了？」
『我中午就吃了。这份是给你留的。』
她拉开对面的椅子，撑着脸看他。
『我点的时候还想着你会不会不喜欢这个口味，结果你一直不出来，我就先替你尝了一份，你要是嫌凉，我去给你热一下。』
「不用，我感觉还可以。」
『那你自己拿个勺子，在厨房抽屉里，我洗过了。』
寒松去拿了勺子回来，坐下的时候，桌上的外卖还冒着一点白气。
向纪把自己那半盒往旁边推了推，空出位置，从旁边抽了张纸巾垫在他的饭盒下面。
『垫着，别洒了，地板我昨天才拖过。』
「……好。」
寒松揭开包装纸。
是一份盖饭，上面盖着几块炖得发软的肉，还温热着。
他先夹了一口，味道比他预想的重，咸香里带一点甜，米饭倒是软得没什么嚼头。
胃里空了一天，第一口下去，整个人都放松下来。
向纪一直坐在对面，撑着下巴看他吃，偶尔按一下手机。
『你平时都吃什么呀。』
「随便。」
『随便是什么。』
「有什么吃什么。」
『那不行。』
她把手机扣在桌上。
『我要记一下你的口味，下回点的时候才不会踩雷。』
『不吃什么？』
寒松想了想。
「不吃太甜的。」
『记下了。』
『还有呢。』
「没了。」
『你这个人真的很难采访问题诶。』
向纪把手机收起来，往椅背上一靠，寒松把最后几口饭吃完。
「多少钱。」
『嗯？』
「这份外卖。」
『不要钱。』
「多少钱。」
『我说了不要钱呀。』
寒松把筷子放下，从口袋里摸出钱包。
「你帮我点，我得给你。」
『你这人……』
向纪看着他把纸币压在桌上，表情有点复杂。
『行行行，收收收。』
向纪把钱收起来，又找出零钱递还给寒松。
『不过我先说好，下回我点我自己那份的时候不给你带了啊。』
「可以。」
『你还真答应了？』
「你说不带的。」
『我就是随口一说。』
向纪把腿收回到椅子上，抱着膝盖。
『你这人挺有意思的。』
寒松低头把最后两口饭扒完，直到这之后，才感受到一股困意袭来。
试着想了一下今天要做什么，发现一件也想不出来，索性把饭盒放下，靠在椅背上，呼吸放慢了一点。
『晕了？』
向纪凑近了一点看他的脸。
「有点。」
『晕碳嘛，正常。』
她往后靠回椅子上。
『米饭吃太多就这样，我每次都这样，吃完就想躺。』
『我有一次吃到下午，直接睡到第二天早上，我朋友敲我门敲了半天我都没听见。』
『所以你不用觉得不好意思。』
『要不你再回去睡一会吧，反正今天也没什么。』
寒松本来想说不用。
话到嘴边，那股晕又涌上来一层，把他的思路盖住了，想了想，今天确实没什么要做的事。
明天大概也没什么。
「……那我再躺一会。」
『去去去。』
向纪摆摆手。
『我在这，你睡你的，晚上我做饭，可以来尝尝我的手艺哟。』
寒松站起来，把外卖盒收拾了一下递给她。
「晚上再说。」
『行。』
『对了。』
她把外卖盒压在手里，忽然又叫住他。
『你昨天说的是实话吗。』
寒松转过头。
「什么。」
『你说赶了一天多的路，一天多，是中间没睡吧。』
这么一提醒，寒松也发现自己确实没怎么睡。
从圣域上车到现在，中间只在候车厅的椅子上靠过一会，剩下的时间都是在走，在等，在找路。
那场在车站打起来的事，他也没打算在这里讲。
「差不多吧。」
『嗯。』
向纪低着头把两个盒子叠好。
『睡够了再说吧，你现在这个样子，问什么都是白问。』
寒松转身回了房间。
房间里还是那股太阳味，比刚才淡了些，也可能是他的鼻子迟钝了。
寒松走到窗边，把窗帘拉开，外面是白得有些发晃的天。
楼下是一条不宽的街，街对面同样有一排矮楼，阳台上晾着衣服，一件T恤在风里微微飘起。
街上没什么人。
再往远一点，是一条横向的主路，路口立着一根站牌杆，楼下这条街冷清，主路上倒是隔一阵就有一辆车过去。
就在这时候，一辆公交车从主路上拐了过来，蓝白相间的车身，在路口那里减速，靠边停了一下。
车门开合，下去了一老一小，又慢慢提速走了。
寒松在窗框上轻轻敲了几下。
有车停靠，说明路口那里有站点。
如果那条路是通市里的，那么从这栋楼出去，先走到路口，就能坐上往市里开的车。
这样一来，他要去哪里都不用靠问路。
他也可以先记下车是往哪个方向走的，明天在路口站一会儿，看班次密不密。
他把窗帘拉回去一半，转身。
向纪现在肯定在客厅，问她一句就行，站牌上写的是哪条线，多久一班，进城要多久。
顺便问一下要去市内医院的话坐哪一趟。
他往门口走了几步，手已经搭在门把上。
就在这时。
“咔嚓。”
一声脆响，伴随着墙体破裂的声音贴着耳朵响起来。
