雨是下午开始下的。
起初只是细如牛毛的丝线，飘在风里若有若无，落在皮肤上凉丝丝的，还没等感觉到就干了。久世站在公司楼下的屋檐下，伸手试了试雨势，犹豫了两秒钟，还是决定按原计划去九时。
他到了那条街的时候，雨已经密起来了。雨点打在柏油路面上，溅起细小的水花，空气里弥漫着泥土和灰尘被雨水砸起来的味道。他加快脚步走到九时门口，手搭上门把一推——
没推动。
锁了。
他愣了一下，低头看了看手机。周四，下午五点二十三分，九时通常这个点还在营业。他把额头贴在玻璃门上朝里望，里面黑漆漆的，吧台上空空荡荡，那排杯子剪影在昏暗的光线里只剩一个轮廓。收银机盖着，椅子倒扣在桌上，整个店像睡着了。
久世站在门口，雨从屋檐边缘淌下来，在他脚边汇成一道细细的水流。他正要转身走，手机在口袋里震了一下。
白乃溉发来的消息，简单一行字："我在光明路16号，可以给我送一把伞吗？"
久世盯着屏幕看了两秒。光明路16号——离这儿大概两站地铁，走过去的话十五分钟。他没有回"好的"或者"等我"，直接把手机揣回口袋，转身走进雨里。
他先去路边的小超市买了一把伞。货架上只有那种最普通的深蓝色折叠伞，他拿了一把，又想了想，拿了两把。走到收银台前的时候犹豫了一下，把其中一把放了回去。
雨更大了。他撑开伞走进雨幕里，伞面被雨点砸得噼啪作响。路上没什么人，行人道上的积水映着灰白色的天光，他走得很快，裤脚很快湿了半截，鞋面也洇开了深色的水渍。地铁口出来之后有一段路是露天的，风把雨斜着吹进来，他的左肩和半条手臂暴露在伞的遮蔽范围之外，很快被雨淋透了。
光明路16号是一家茶叶铺子。白乃溉站在门口的台阶上，缩在屋檐底下，手里提着一个纸袋，看见他从雨里走过来，眼睛亮了一下。
她穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手里那袋红茶用牛皮纸裹着，扎了一根棉线。雨顺着屋檐滴成一道帘子，她在帘子后面冲他笑了一下。
"你真来了啊。"
"……你发消息不就是让我来吗？"
"我以为你会叫我打车。"她说着，目光落在他手里的伞上，然后又抬起来看了看他——左肩全湿了，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。
她眨了眨眼。
"你只买了一把伞？"
久世顺着她的目光低头看了一眼自己手里的伞，又抬头看她，愣了大概一秒钟。
"……啊。"
白乃溉没忍住，笑出声来。她把那袋红茶夹在腋下，往前迈了一步，站进他的伞底下。两个人之间的距离一下子缩到很近，久世能闻见她毛衣上淡淡的洗衣液味道，混着一点茶叶的清苦。
"走吧，"她说，"去地铁站。"
伞不大，一个人撑着绰绰有余，两个人就有点勉强了。久世把伞往她那边偏了偏，自己的右肩很快就湿了。白乃溉走在他左边，低着头看路，发梢偶尔扫过他的手臂，带来一瞬轻微的痒意。雨水打在伞面上的声音很密，把周围的一切都隔开了，伞底下是一个小小的、湿漉漉的、只有两个人的空间。
进了地铁站之后白乃溉抖了抖身上的水珠，把纸袋换到另一只手上，抬头看他湿透的右半边，嘴角撇了一下："你这个人，怎么这么不会照顾自己。"
"……你也没提醒我。"
"我以为正常人都会买两把。"她说着往检票口走，走了两步又回头，"今天店里不开了，雨太大，估计也没什么人。你晚上有事吗？"
久世把伞收起来，甩了甩水："没有。"
"那来我家吧。我把这红茶泡了喝。"她说得很随意，像在说一件完全寻常的事。
久世跟在她后面过了闸机，看见她刷卡的时候从包里掉出来一小片东西，弯腰捡起来，是枚五毛钱硬币。她随手塞进外套口袋里，继续往前走。地铁车厢里人不多，两人找了并排的空位坐下。白乃溉把纸袋放在膝盖上，低头整理了一下被雨打湿的纸角，动作很轻。
久世看着她的侧脸。她头发被雨雾润得微微潮湿，有几缕贴在颊边，她没有去拨，像是习惯了这种湿漉漉的不适。车厢的灯光白而均匀地落下来，在她睫毛下面投出浅浅的一小片阴影。
"你刚才是不是说，"久世开口，"今天本来不营业的？"
"嗯，下雨天店里没什么人，就索性歇了。我出来买茶叶，没带伞，想着你可能会在附近，就——"她说到这里停了一下，偏过头来看他，"就试了试。"
久世没说话，但他心里想的是：她试了试，而他来了。
到了白乃溉家之后，雨不但没小，反而更大了。窗玻璃被雨水冲刷成一片模糊的水幕，外面的楼房和街道变成融化在水里的色块。白乃溉给他找了一条干毛巾，然后自己去厨房烧水。
久世站在客厅里，毛巾搭在脖子上，环顾了一圈。屋子不大，收拾得很干净。窗台上摆着几盆绿植，叶片被雨水映得发亮。茶几上摞着几本书，最上面那本的封面卷了角。沙发的靠垫有一个微微塌下去的凹陷，是她常坐的位置。
白乃溉端着两杯红茶走出来，递给他一杯。杯壁烫手，他接过来捧在掌心里，暖意顺着指尖一点一点渗进去。
"你平时下雨天都干嘛？"久世在沙发上坐下，把杯子搁在膝盖上。
白乃溉坐进那个塌下去的靠垫位置，双腿蜷起来缩在身下，双手捧着茶杯，氤氲的热气在她脸前散开。"看雨。发发呆。偶尔翻翻以前的东西。"她朝柜子的方向抬了抬下巴，"那边有几本旧日记，翻出来能看好一会儿。"
久世顺着她示意的方向看了一眼。柜子最上面一层，竖着几本深浅不一的笔记本，书脊都磨旧了，有的封面褪了色，有的边角卷了起来。
"你还写日记？"
"从初中开始写的，断断续续，没停过。"她喝了一口茶，然后把杯子放下，站起来走到柜子前，伸手把那几本日记抽出来，摞在手里掂了掂，转身走回来放在茶几上。
"要看吗？"
久世愣了一下："……可以？"
"给你看了我就不能反悔了。"她把日记推到他面前，然后退回自己的位置，重新端起茶杯，把自己缩进沙发靠垫里，"看完之后，就不许说不了解我了哦。"
久世低头看着面前那摞笔记本。最上面那本的封面是淡蓝色的，边角磨得发白，有一小块咖啡渍干了之后留下的褐色印痕。他翻开第一页，纸页已经泛黄，字迹是圆圆的、微微向右倾斜的少女字体。
他翻得很慢。初中的时候她写的是"今天数学考了82分，比上次高了3分""同桌换了一副新眼镜，我差点没认出来""楼下那棵玉兰树开花了，早上去上学的时候闻了一路"——细碎的、日常的、一个少女用自己的眼睛记录下来的世界。
然后是高中。字迹成熟了一些，句子也长了，开始出现一些"我觉得"和"我不明白"。她写："今天有人在学校门口堵我，我绕了很远的路回家。""为什么有些人永远听不懂'不'字是什么意思。""我有点害怕，但我不会让他看出来。"
再往后，大学。久世翻到某一页的时候手指停住了，上面写着一行字："图书馆看见一个男生趴着睡着了，面前的书摊开着，口水快要滴到书页上了。我想叫醒他，又觉得他睡得那么香，算了。"旁边画了一个小小的、睡着的脸。
久世的嘴角动了动。
再翻几页："又在公交车上看见他了。最后一排靠窗，戴着耳机，盯着玻璃上的雨痕看。我坐前面，回头看了好几眼。他长什么样？不太记得了。但他发愣的样子我记住了。"
再往后："久心说她有个弟弟。她弟弟叫什么来着？她说的时候我没注意。等一下——她弟弟是不是……那个？"
然后是："就是他。久心的弟弟。辍学了，复学，又辍学了。久心说他什么都不说。我想起他在雨里发呆的样子。他大概有很多话没说出来，只是不知道该跟谁说。"
久世翻页的手慢了。他看见自己的名字出现在字里行间，越来越多的次数。"久世的咖啡做得很苦，但他每次都喝完了。""他今天跟我聊了一会天，说公交车的事。他好像还记得。""他笑起来很短，但很好看。"
最后一本的最后一页，字迹离现在很近。她写："他问我约定有没有用。我说有用。他没问我为什么，我也没说。我在想——哪一天他能不问就明白。"
久世合上日记，把它放回茶几上。他低头看着封面上的咖啡渍，那片褐色的印痕已经干透了，边缘微微泛白。
客厅里安静了一会儿，只有雨打在窗玻璃上的声音，刷刷的，像一种持续的、低低的白噪音。
白乃溉从沙发里探出身子，把茶杯搁下，拿起搭在他颈间的那条干毛巾，站起来走到他面前。她的手隔着毛巾覆上他的头发，慢慢地擦了擦还在发梢残留的水汽。她的动作很轻，指腹隔着一层棉布贴着他的头皮，温热的，带着一种不在意时间流逝的从容。
"其实我也不太了解你，"她说，声音不高，但在安静的雨声里听得很清楚，"你也没怎么跟我说过你的事。"
久世没动。她站在他面前，低头帮他擦头发的时候，围裙不在，薄毛衣的领口露出一截细细的锁骨链，那颗银色的小星星在他眼前晃了一下。
"扯平了。"她说。
久世抬起头看她。她垂着眼，手指隔着毛巾慢慢梳理他的头发，没什么特别的表情，但嘴角有一点极浅的弧度。窗外是大雨，整个世界被雨声裹成一颗潮湿的、安静的球，球里只有他们两个人。
他发现自己没有像往常一样想说点什么来打破这种安静。他就这么坐着，让她擦他的头发，心里有一种很陌生的、很安稳的东西慢慢浮上来。
雨还在下。窗台上那棵绿植的叶子被雨水照得发亮，茶几上那摞日记安静地叠在一起，最上面那本被翻过之后，书脊的折痕比之前深了一点，像被人用手指来回摩挲过很多遍。
白乃溉把毛巾从他头上拿下来，叠了叠搭在沙发扶手上，然后坐回自己的位置，重新端起半凉的茶。她没看他，但说了一句："下次下雨，你知道带两把伞了吧。"
久世笑了一声。很短的、从喉咙里溢出来的一声，但他确实笑了。
"知道了。"他说。
窗外的雨势渐渐缓了，从密密的箭雨变成了细细的丝线，又变成了零零落落的点。天光从云层后面透出来，把室内的阴影染成一种温柔的灰蓝色。
他们谁也没再说要回家的事。
