自天文馆一行后，久世常常在思考，关于白乃溉，关于自己与她。
久世是在周三晚上给久心打的电话。
那天他下班比平时早，天还没完全暗透，西边的云层被落日烧成一种暧昧的橘红色。他坐在出租屋的餐桌前，面前摊着一份还没动的外卖，手机握在手里转了三四圈，终于按下了拨号键。
响了两声就接了。
"喂？"久心的声音从听筒里传出来，带着一点惊讶，"这个点打电话？你居然会主动打电话？"
"……不行吗？"
"行行行。"久心那边传来窸窸窣窣的声响，像是在沙发上换了个姿势，"怎么了？出什么事了？"
"没有。"久世用筷子戳了戳外卖盒的盖子，"就想问点事。"
"什么事？"
他沉默了几秒。客厅里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。他把筷子放下，靠在椅背上，盯着天花板上那盏不太亮的灯。
"白乃溉，"他说，"你认识她多久了？"
电话那头安静了一下。然后久心笑了一声，声音里带着一种"果然如此"的了然，但她没说破。
"很早就认识了，"她说，"她是我发小，怎么了？为什么突然问这个？"
"……没什么。"
"久世。"久心的语气变了，收起了刚才的调侃，"你每次说没什么的时候，就是有什么。说吧。"
久世换了一只手拿手机，身体往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。
"我就是觉得，"他慢慢地说，"我好像从来没真正了解过她。她跟我说了很多事——开店的事、你的事、咖啡馆的事——但都是事情。她这个人……她自己，我不太清楚。"
久心没有马上接话。电话里有一阵短暂的空白，能听见她那边隐约的电视声，后来被关掉了，彻底安静下来。
"你想知道什么？"
"……什么都可以。"
久心又笑了，这次笑得有点坏。"那我跟你说一件事。她没提过吧？"
"什么事？"
"上学那会儿，有个高年级的学长追她。"
久世的筷子停在半空中。
"追得特别猛，"久心的声音里带着压不住的笑意，"送花、送早餐、在教学楼底下等她下课，阵仗搞得很大。白乃溉一开始明确说了不行，人家不听，觉得'我再努力一点她总会心软'，你懂那种人吧？"
"嗯。"
"后来有一天，那学长在食堂门口搞了个什么告白仪式，捧着一大束玫瑰单膝跪地，周围全是起哄的。白乃溉从食堂出来，看见那阵势，站住了。"
久心顿了一下，像是在回忆那个画面，然后她没忍住笑出了声。
"她走过去，把那个学长从地上拉起来，然后——"久心笑得说不出话了，断断续续地，"——把他裤子扒了。当着食堂门口上百号人的面。"
久世拿着手机的手僵了一下。
"……真的？"
"真的。我就在现场，我都傻了。那学长脸涨得通红，手忙脚乱地提裤子，花撒了一地。白乃溉站在旁边，特别平静地说了一句：'下次别这样了。'然后走了。"久心笑够了，声音里带着一点怀念，"你知道最绝的是什么吗？那个学长从此再也没出现过。转学了。"
久世没说话。他想象了一下那个画面——白乃溉面无表情地扒掉一个人的裤子，转身走掉，头发在风里甩一下。他觉得这个画面很合理，又觉得有点陌生。他认识的白乃溉是会趴在吧台上睡着、会伸懒腰露出一截腰线、会轻飘飘地说"再提别的女人可不好哦"的人。但扒裤子那个，也是她。
"你是不是觉得她挺狠的？"久心问。
"……不。"
"嗯？"
久世把外卖盒往旁边推了推，双手交握搁在桌上。他想了很久，才开口："我觉得她只是在拒绝一种她不想接住的东西。那个学长给她的不是'喜欢'，是一种……压力？一种'你应该接受'的压迫感。她不想接，就把它打掉了。"
电话那头安静了很久。久心再开口的时候，声音比刚才轻了一点："你倒是挺懂她的。"
久世没接这句话。
"还有别的事吗？"久心问。
"……没有了。"
"那挂了啊。对了，"她像是想起什么，语气又恢复了那种轻快的调子，"你要是哪天想清楚了什么，记得告诉我。"
"想清楚什么？"
"自己想。"
电话挂断了。久世盯着手机屏幕上通话结束的字样看了一会儿，然后把它扣在桌上。外卖凉了，他没胃口吃了，把盒子收进厨房垃圾桶里，洗了手，站在窗前往外看。对面楼的窗户亮着星星点点的灯，每一盏后面都有一个人。他不知道那些人里有没有一个像白乃溉一样——会在被逼到墙角的时候，选择把墙拆了，而不是退。
他想，白乃溉大概就是一个"拆墙的人"。九时咖啡馆是她拆墙之后建起来的东西。
第二天是周四。久世绕了一段路走到九时。推门进去的时候风铃响了一声，白乃溉正蹲在吧台后面找什么东西，听见动静从台面下探出半个脑袋，头发有点乱，额角贴着一小片碎发。
"你昨天怎么没来？"
"昨天有事。"
"哦。"她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，转身去拿杯子，"还喝美式？"
"嗯。"
她做咖啡的时候久世坐在那个老位置上。高脚凳的木面被坐得微微发亮，手肘搁在吧台上的位置刚好有一个浅浅的凹陷，是他常年撑着形成的。他看着白乃溉的背影——围裙带子在腰后系成蝴蝶结，尾端随着动作轻轻晃动，她往里头的咖啡液时手很稳，肩胛骨在T恤下微微起伏。
她把杯子推过来的时候，杯沿没有溅出来一滴。
"你今天话好少。"白乃溉靠在吧台后面，双手撑着台面，歪着头看他。
久世端起咖啡喝了一口。苦味在舌尖化开，糖还没完全融，有一点颗粒感。他握着杯子，指腹摩挲着杯壁，心里那句话转了好几圈，出口的时候变成了另一个问题。
"你有没有过……"他顿了顿，"完全应付不来的情况？"
白乃溉眨了一下眼："什么情况？"
"就是——事情堆在一起，感觉什么都做不了，又必须得做。那种时候你怎么处理？"
白乃溉看了他几秒，然后转过身去，从架子上取下一只空杯子拿在手里转。杯子在她指尖旋了一圈，又稳稳地落回掌心。
"有啊。"她说，"刚开店那阵子。"
她讲得很平。店铺刚开张的前三个月，她没有雇人，每天从早上六点忙到夜里十二点。采购、备料、做咖啡、洗杯子、算账、应付顾客、处理各种她从来没遇到过的问题——水管堵了、电路跳闸了、咖啡机不出水了、供应商送错豆子了。事情像潮水一样涌过来，一波还没退，下一波又拍上来了。
"有一天晚上，"白乃溉说，声音很淡，"打烊之后我一个人坐在吧台后面，周围全是没洗的杯子和碟子，地上还有下午打翻的咖啡渍没来得及擦。我把头埋在胳膊里，就在这儿——"她拍了拍吧台台面，"——趴了大概十分钟。"
久世想象那个画面。空荡荡的店铺，白炽灯惨白的光，一桌子狼藉，一个把自己缩成很小一团的人。
"后来呢？"
"后来我抬起头，看见墙上有排杯子的画。"她朝那面墙努了努嘴，"久心画的，画到一半手酸了，我补完的。我看着那排杯子想——她画的时候说了什么来着？她说——"
白乃溉停了一下，嘴角弯了弯。
"她说'等咱们店开满一年，我要在墙上画满一整圈杯子'。我说'那得画多少啊'，她说'那就画呗，反正咱们又不赶时间'。"
她转了一下手里那只空杯子，杯底在台面上磕出很轻的一声响。
"我当时就想，我答应她了。她说咱们。那我就得把'咱们'撑着，不能垮。"
久世看着她的侧脸。灯光在她睫毛下面投出浅浅的阴影，她说话的时候嘴角有一点弧度，但眼睛很平静，像在说一件已经过去了很久的事。
"那你觉得，"久世问，"约定是有用的吗？"
白乃溉转过头来看他，像是没预料到这个问题。她想了想，把空杯子放回架子上，然后双手撑在吧台上，微微倾身靠近了一点。
"有用的。因为约定了就会去想'我答应了'这件事。"她说，"就算对方后来不在了，承诺还在。承诺在，人就没散。"
久世看着她近在咫尺的脸。她说话的时候呼吸带出很淡的咖啡气息，温热的，拂在他面前。他突然觉得胸口那个"说不出的感受"被什么东西戳了一下，但他还是不知道那是什么。
他不知道的是，白乃溉说的那些话里，还藏着一句没说的。
她当年答应久心一起开店，当然是因为答应了。但后来她一个人撑着，又撑了这么多年——除了承诺之外，还有一个理由。
她想起来第一次在图书馆看见他。那个趴在桌上睡着的男生，书翻到一半，口水快滴到书页上。她当时站了两秒钟，觉得"这个人怎么这样啊"，然后走开了。
但后来在公交车上又看见他。他坐在最后一排靠窗，外面下着大雨，他盯着车窗上蜿蜒的雨痕发呆，眼神空空的，像在找什么东西又找不到。她坐在前面两排，回头看了他好几次。她当时想："这个人到底在想什么啊。"
再后来她知道了，那是久心的弟弟。久心偶尔提起他，说"他又辍学了""他又什么都不说""我又不知道该怎么办了"。白乃溉听着，心里浮起公交车上那个对着雨发呆的背影。
她想，这个人，被困住了。
她自己也被困住过。刚开店那半年，一个人扛着所有事，每天醒来都在想"今天又有什么会砸过来"。那时候撑着她的只有"答应了"这三个字。后来撑过去了，店稳了，她站在吧台后面看着窗外来来往往的人，偶尔会想——那个人现在怎么样了？还在坐十五路公交车吗？还在对着雨发呆吗？
久世第一次推门进来那天，她蹲在吧台后面找糖包，站起来头磕到了台面。她捂着额头看门口那个人，晨光把他的轮廓镀成金色。她愣了两秒，心说：是他。
但她什么都没说。
她等他来。他每周来两三次，坐同一个位置，点同一杯咖啡。她慢慢认识他，慢慢了解他现在的生活——乏味的、重复的、让他怀疑"我到底在干什么"的生活。他跟从前一样，被困住了，只是换了一个笼子。
白乃溉想，那她能不能做一把钥匙。
不需要他做什么。只要他来，她在这儿，吧台后面有一杯热的美式加一份糖，有一张老位置的高脚凳，有一面画着杯影的墙，有一个每天都会亮着灯的"九时"。
她等了很久。久心走的时候她等久心回来；久世来的时候她等他开口。
她不着急。她有的是耐心——开咖啡馆的人，最不缺的就是等一杯咖啡慢慢滴完的耐心。
久世那天走的时候比平时晚了一些。他站在门口，手已经握住了门把，忽然回过头来。
"白姐。"
"嗯？"
"你说的那个——等了很久才等到的——"他停了一下，像是在斟酌措辞，"值得吗？"
白乃溉正在擦吧台，手上的动作没停。但她笑了，笑得很浅，嘴角弯了一下就收回去了。
"值不值得，"她抬起头看他，"要等到了才知道。"
门上的风铃响了一声，久世推门出去了。夜色从门缝里涌进来，又在他身后关上了。
白乃溉放下抹布，站在吧台后面，看着那扇关上的门。窗台上那排杯子的剪影在灯光下安静地排列着，左边颜色浅的是久心画的，右边深一点的是她补的。从左边到右边，整整齐齐，一个不少。
她把围裙解下来叠好，关了灯，锁上门。
外面有月亮，很细的一弯，挂在天边像一道浅浅的划痕。
她想，快了。或者还早。
但没关系。
她在等。而那个人，已经走进来了。
