久世最近不怎么去咖啡馆了。
这件事最初谁也没注意到。他本来就不是每天都去的人，一周两三次的频率，偶尔忙了隔几天也正常。但一周过去，两周过去，吧台左边第二个高脚凳一直空着。白乃溉擦杯子的时候会习惯性地往那个方向看一眼，看见空荡荡的凳面，擦杯子的手就慢一拍，然后继续擦。
她说不清自己是什么时候开始在意那个位置有没有人坐的。大概是某一天她做了两杯美式，第二杯推到那个空位前面，然后愣住，端起来自己喝了。那杯咖啡苦得她皱了一下眉，她忘了加糖。
久心那几天来帮工的时候，发现白乃溉比平时话少。不是那种闷闷不乐的沉默，是那种擦杯子用力过猛、关门声音偏大、找零钱的时候硬币摔在台面上叮当响的沉默。久心一边洗碗一边偷偷瞄她，终于在某天打烊后忍不住开了口。
“乃溉，你最近是不是心情不好？”
“没有。”
“你这两天摔了三只杯子了。”
“那是杯子的问题。”
久心把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手，走到吧台前面。白乃溉正背对着她整理架子上的杯碟，动作比平时快，瓷器碰瓷器发出清脆的声响，久心觉得再这样下去第四只杯子也保不住了。
“是不是久世最近没来？”
白乃溉的手停了一下。很短的一下，然后继续摆杯子。“他爱来不来。跟我有什么关系。”
久心张了张嘴，想说什么，但白乃溉转过身来看了她一眼。那个眼神很平静，平静得有点刻意。“你今天话很多。碗洗完了？地拖了吗？”
久心把话咽了回去。
林爻站在厨房门口，手里拿着一个刚洗好的盘子，看着这一幕，低下头，嘴角弯了一下。她什么都没说，转身回了厨房。但从那天起，每次白乃溉往那个空位看一眼，林爻就会在旁边轻轻地、几乎听不见地笑一声。
白乃溉瞪她，她就装作在擦料理台。
久世那边，其实也没有在做什么了不起的事。
他就是想写点东西。具体的他说不上来，有时候是坐在电脑前面敲几行字又删掉，有时候是拿一个本子用笔写，写到一半觉得字太丑把那一页撕了。他写的东西很杂，有些是关于工作的——那些他在格子间里坐着的、不知道该干什么的下午；有些是关于公交车的——那些他坐在最后一排从起点到终点的下午；有些是关于一个人的——但写到那个人的部分他总是会停很久，光标在句子末尾一闪一闪的，像在等什么，又像在拒绝什么。
他想起很久以前，他还坐在格子间里对着文档发三个小时呆的时候。那时候他脑子里也有东西，但那些东西是沉的，压着他往下坠。现在不一样了。现在他脑子里也有东西，但那些东西是浮的，是活的，在他敲字的时候自己往外冒。他想把它们抓下来放在纸上，放在屏幕上，放在某个地方，让它们有形状。
他不知道这算不算一种病。一个社畜突然想写东西，大概是闲出来的。
林爻约他出去是在一个周末。
她发消息过来的时候久世正对着半页没写完的文档发呆。消息很简短：“山腰有家餐厅不错，陪我去。我请你。”
久世回：“为什么请我？”
林爻回：“因为你最近很烦。我看出来了。出来散散心。”
久世盯着屏幕看了两秒。他确实很烦。但他不知道自己烦什么，也不知道林爻是怎么看出来的。
餐厅在半山腰，要坐一段公交再走一段上坡路。那天天气很好，不冷不热，风从山的方向吹下来，带着树叶和泥土的味道。餐厅不大，外面有一个露台，几张木头桌子摆着，能看见山脚下的城市在薄雾里铺开，楼房和街道都缩成小小的色块。
林爻点了两杯饮料和一份点心，翘着腿靠在椅背上，阳光落在她脸上，整个人像刚从杂志上走下来一样。她今天穿得很随意，但就是那种“随意得刚刚好”的随意，久世看了一眼，心想这个人真的是什么时候都在演。
“说吧，”林爻端起饮料喝了一口，“最近在干嘛。”
久世也端起了杯子。他想了想，然后说了。说他想写点东西，说他说不清是什么，说他每天对着屏幕敲几行删几行，说那种感觉像喉咙里卡了一根鱼刺——不致命，但一直痒。
林爻安静地听完，放下杯子，用一种很微妙的眼神看着他。
“就这样？”
“就这样。”
“所以你把自己关在家里写东西，不去咖啡馆了？”
久世愣了一下：“这两件事有什么关系？”
林爻盯着他看了三秒，然后低下头，肩膀开始抖。她忍了一会儿，没忍住，笑出了声。她用手背掩着嘴，但笑声还是漏了出来，断断续续的，像水壶里的水在滚。
“怎么了？”
“没什么。”林爻摆了摆手，终于把笑收住了，抬起头来的时候眼角还有一点湿，“我就是觉得——明明问问就能知道的事，恋爱中的男女还真是麻烦啊。”
久世皱眉：“什么恋爱——”
“行了行了。”林爻打断他，把点心往他那边推了推，“吃你的。我有正事跟你说。”
她问了他一些事。关于他之前的辍学，关于他现在的工作，关于他有没有想过重新回学校。久世被问得有点措手不及，这些事他平时很少想，因为想了也没有答案。但林爻问得很随意，像是在聊天，他也就随意地答了。他说没想过，说现在的工作说不上好也说不上坏，说回学校这件事太远了，远得他看不清。
林爻听完，点了点头，没有评价，没有给建议。她只是说了一句：“有些事不用现在就看清。看不清就先放着。”
太阳偏西的时候林爻站起来说要走了。她在露台边伸了个懒腰，影子被拉得很长，铺在木地板上。她转过头来看着久世，表情恢复了平时那种“我什么都懂但我不说”的样子。
“回见。”她说，“对了，顺路的话，去趟咖啡馆吧。有人可能想你了。”
久世从山腰下来的时候天已经快黑了。他本来没打算去九时，但林爻那句话在他脑子里转了一圈，脚就不太听使唤地拐向了那条街。走到门口的时候灯还亮着，他推门进去，风铃响了一声。
吧台后面白乃溉正在擦杯子。她抬头看见是他，手停住了。杯子还握在手里，布搭在杯沿上，整个人像被谁按了暂停键。久世站在门口，刚要开口说什么，就看见白乃溉放下杯子和布，绕过吧台朝他走了过来。
她的步子很快。
久世还没反应过来，她已经走到他面前，双手按住他的肩膀，把他往后一推。他后退了两步，后腰撞在沙发扶手上，整个人被按得坐了下去。白乃溉站在他面前，低头看着他，双手还按在他的肩膀上，呼吸比平时快了一点。
久世仰着头看她。她头发有点乱，脸颊微微发红，嘴唇抿成一条线。她张了张嘴，像是有什么话要说，但那个字在嘴边转了一圈又咽了回去。她的手指在他的肩膀上收紧了一下，又松开。然后她把手收了回去，站直了，别过脸去。
“……你最近怎么不来。”
“我在写东西。”
“写什么？”
久世想了想：“说不上来。”
白乃溉低下头看着他，看了两秒。然后她“哼”了一声，转过身往吧台走，走了两步停住了。
因为久心从后厨出来了。
久心手里端着一盘刚洗好的杯子，抬头看见久世坐在沙发上，眼睛亮了一下。她把盘子放在吧台上，三步并作两步走过去，二话不说弯腰抱住了他。她的下巴搁在他的头顶，手臂环着他的脖子，整个人带着刚洗过手的肥皂味和水汽。
“臭小子，最近怎么不来。我还以为你出什么事了。”久心的声音在他头顶上方闷闷的，带着姐姐特有的那种又凶又黏的语气。她抱了一会儿才松开，然后在他旁边坐下来，用肩膀撞了他一下，“写什么东西写那么入迷？也不跟我说。”
久世还没来得及回答，就听见吧台后面传来一声很轻的“哼”。
他抬头看过去。
白乃溉站在吧台后面，手里重新拿起了那只杯子和布，正在用力地擦。她低着头，刘海遮住了半张脸，但久世看见她的嘴角是往下撇的，腮帮子微微鼓着。她擦杯子的动作比之前更用力了，杯子在她手里被转得飞快。
久心顺着久世的目光看了一眼白乃溉，又回头看了看久世，困惑地皱了皱眉：“她怎么了？”
“不知道。”久世说。
白乃溉把杯子重重地放回架子上，发出一声清脆的响。她解下围裙叠好放在台面上，拿起自己的包，从吧台后面走出来，朝门口走去。经过沙发的时候她没看他们，但走过久世面前的那一步，她的步子慢了一瞬——很短的一瞬，短到如果不是一直看着她根本不会发现。
然后她推开门。风铃响了一声，门关上了。
久心坐在沙发上，看看门口，又看看久世，脸上的表情从困惑变成了茫然。“她怎么了？”她又问了一遍。
久世坐在沙发上，看着那扇还在轻微晃动的玻璃门。风铃的余音还在空气里荡，细细的金属声一圈一圈地散开。他想起刚才白乃溉按住他肩膀时手指的温度，想起她别过脸去之前那个欲言又止的眼神，想起她“哼”的那一声里有什么东西被压着没有出来。
他忽然想起林爻说的那句话——“恋爱中的男女还真是麻烦啊。”
他那时候没听懂。
但现在他坐在沙发上，看着白乃溉刚才站过的地方，那个位置的地板上还留着她鞋底带进来的一小片水渍，在灯光下反着微弱的光。他觉得自己好像听懂了一点。
久心在旁边戳了戳他的胳膊：“你想什么呢？她到底怎么了？”
久世站起来，走到吧台前面，拿起白乃溉刚才放下的那条围裙。围裙的带子上还留着一点她指尖的温度。他把围裙叠了叠放在台面上，然后回过头看他姐。
“没事。”他说，“我明天再来。”
久心坐在沙发上，看着他把围裙放好，看着他走到门口。她觉得自己好像漏掉了什么很重要的东西，但她不知道那是什么。她低头看了看自己的手，刚才抱久世的时候沾了一点他衣服上的洗衣液味道。她抬头看了看空荡荡的吧台。
“这两姐弟，”林爻的声音从厨房门口传来，她靠在门框上，手里拿着一块抹布，脸上的笑收都收不住，“一个赛一个的迟钝。”
久心转头瞪她：“你说什么呢？”
林爻把抹布往肩上一搭，转身回了厨房：“没什么。洗碗了。”
久心一个人坐在沙发上，看着风铃轻轻晃动的门口，忽然觉得自己像是唯一一个不知道发生了什么的人。这种感觉让她很不舒服。
她决定明天一定要问清楚。
不过明天的事，明天再说吧。
