一

在王城之巅的最后一战中，当燃尽的黑焰从碎裂的铠甲上剥离时，首席禁卫骑士兰修，将会清晰地记起，自己第一次召唤出那柄象征"终结"的巨镰时的不祥预感。但她记忆中最深刻的，却是在一个慵懒的午后，公主殿下趁她不备，偷偷将一朵白色小花插在她黑色发间时，那份短暂而温暖的、近乎于心脏被刺痛的痒意。

要解释那份痒意为何珍贵，必须先解释兰修的身体。

葬火之族的孩子在七岁那年点燃自己。这不是比喻。七岁生日的午夜，族中的老人会把孩子独自留在灰岩祭坛上，黎明时分回来收走两种东西之一：一捧灰，或者一个从此体内栖着黑焰的孩子。黑焰是恩赐也是税款——它让人不畏刀剑，不惧严寒，伤口在一夜之间愈合；作为交换，它一寸一寸地烧掉痛觉，烧掉冷暖，最后烧掉几乎全部的触感。族里最老的执焰者曾对七岁的兰修说：到我这个年纪，你抱着一块烧红的铁和抱着一个婴儿，手上的感觉是一样的。

老人说这话时语气平静，仿佛在描述一种值得期待的安宁。

兰修十一岁那年，葬火之族在一夜之间不复存在。不是死于战争——战争杀不死他们——而是死于王国的算术。晨白王国的史官在那一页记下的是"北境瘟疫"，但兰修记得很清楚，瘟疫不会先收走所有人的火。她是在灰烬里被禁卫军统领捡到的，全族唯一的幸存者，原因没有人向她解释。统领只说了一句话：王国养你，你的火归王国。

她在禁卫军营长大。十四岁，按例觉醒武装的年纪，其他孩子从黑焰中召出的是剑、是枪、是盾——焰武的形状据说映照持有者的本性。轮到兰修时，演武场的黑焰升得比哨塔还高，焰心里缓缓垂落下来的，是一柄镰。

不是农人收麦的短镰。是那种出现在最古老壁画里、握在无面神祇手中的巨镰，刃长过人，弧线优美得近乎傲慢。全场寂静中，年迈的焰术导师向后退了三步，用兰修从未听过的嘶哑声音说出了那个词：

"'终结'。镰映照的从来不是本性，是用途。"

兰修后来才在禁书阁的残卷里读到下半句。焰武初次现形之刻，会向持有者展示它此生将收割的最后一物。那天，巨镰落入她掌心的瞬间，她眼前确实闪过了什么——

一片白。

铺天盖地、温柔得令人窒息的白。

十四岁的兰修不明白那是什么，只觉得心口某处像被冰锥轻轻抵住。那是她记忆里最后一次清晰的体感，此后黑焰继续履行它的税收，她的身体一年比一年更像一座坚固而无人居住的房子。

她被调入内廷，担任艾洛蒂公主的贴身护卫，是十七岁的事。

任命下达那天，禁卫军统领——就是当年捡回她的那个男人，如今鬓发已白——单独召见了她。他看着她的眼睛，缓慢地说：保护公主，直到不再需要保护为止。

这句话的语法有问题。兰修注意到了，但没有问。葬火之族的孩子很早就学会，大人语法里的破绽往往是坟墓的入口。

艾洛蒂公主时年十五，是那种让宫廷画师集体失业的人——不是因为她太美，而是因为她拒绝静止。她在书房养蜗牛，在祈祷室的彩窗下种豆苗，把王室谱系学的课本折成船放进喷泉，并坚称这是"让祖先们终于去航海"。她第一次见到兰修时，绕着这位全身黑甲、面无表情的新护卫走了整整三圈，然后得出结论：

"你站得像一座碑。碑下面埋的是谁？"

"殿下慎言。"兰修说。

"是你自己吧。"公主说完就跑掉了，裙摆扫翻了一盆豆苗，留下兰修独自站在原地，黑甲之下那座无人居住的房子里，仿佛有一扇很久没人碰过的门被敲了一下。

此后的岁月，史书不会记载，因为史书只记载流血的日子。但兰修记得。她记得公主坚持要学剑，挥出第一剑就脱手砸碎了温室的玻璃；记得公主在冬夜把热汤偷偷放在她的岗哨边，汤凉透了她也尝不出区别，但她每次都喝完；记得公主问她黑焰是什么感觉，她说没有感觉，公主沉默了很久，然后说了一句让她整夜站岗时反复回想的话：

"那不公平。替别人挡下所有疼的人，自己却连暖也分不到。"

以及那个午后。第五年的春末，藏书塔南面的草坡，公主读书读到一半睡着了，醒来后百无聊赖，趁兰修目视前方警戒的间隙，踮起脚，把一朵不知名的白色小花插进了她束起的黑发间。

按理说她不该有任何感觉。黑焰的税收早已征到了头皮。

但她感觉到了。一缕极轻、极暖的痒，从发根那一点出发，毫无道理地穿过她整座空房子般的身体，精确地刺在心脏上。她当时握着镰柄的手几不可察地颤了一下，二十年来从未颤过的手。

"看，"公主在她身后笑，"碑上也能开花。"

兰修没有回头。她不敢回头。她用了很多年才承认，那一刻她不敢回头的原因：她怕公主看见，碑哭了。