晨白王国的地基下面埋着一头无终之兽。
这是兰修在第六年知道的真相，由垂死的老国王亲口告知，地点在王宫地下三百级台阶之下，一扇用整块灰岩雕成的门前。门上刻满了她认识的纹路——葬火之族的封焰咒文，全族世世代代刻在祭坛上的那种。
"四百年前，开国先王无法杀死它，"老国王的声音像沙漏，"它没有'死'这个属性。先王只能与它立约：以王室血脉为锁，以葬火之焰为钥。每隔百年，封印松动，就需要一次'续约'——"
"由执镰者，"兰修听见自己的声音，平稳得令她自己作呕，"终结一名王室血脉，以新的'终结'喂养封印。"
"瘟疫那年，是你的族人集体拒绝再铸镰。"老国王看着她，浑浊的眼睛里没有歉意，只有四百年制度的疲惫，"王国不能没有钥匙。于是王国收走了锻炉，只留下最后一块矿石。"
兰修站在灰岩门前，终于听懂了十一岁那年没人解释的事，听懂了统领那句语法破碎的话，听懂了她整个人生的用途。她不是被救起的孤儿。她是被保管的凶器。
"下一次续约在两年后。"老国王说，"锁，已经选定了。"
她没有问是谁。封印之锁必须是"最被王室所爱之人"——这是契约的恶毒之处，无终之兽只认这个成色。而整座王宫上下，从洗衣妇到老国王本人，最爱的是谁，连藏书塔的蜗牛都知道。
那天夜里，兰修在演武场召出巨镰，站了一整夜。镰刃映着月光，她终于看懂了十四岁那年的那片白。
不是雪。不是光。
是那种白色的小花。
她以为自己藏住了。她忘了公主从不静止的眼睛。
"你知道了。"某个黄昏，公主头也不抬地说。她正在给窗台上的花浇水——这几年她不知从哪弄来了种子，把寝宫窗台种成了一道白色的矮墙，"我十岁就知道了。母后临终前告诉我的。她说得很温柔，像在讲睡前故事。"
兰修握着镰柄的手，第二次颤了。
"为什么……"
"为什么还种花、养蜗牛、把谱系折成船？"公主放下水壶，转过身来。十五岁时那种拒绝静止的神情还在，只是底下多了别的东西，像浅溪下面忽然现出的深潭，"因为我数过了。从知道那天起，我还剩四千多个日子。我可以用来害怕，也可以用来活。我选了活。"
她走过来，站在兰修面前。这几年她长高了，但还是需要踮脚才够得到那头黑发。
"我只求你一件事，兰修。到那一天，握镰的是你。不是别人。"她顿了顿，露出那个砸碎过温室玻璃的笑，"你的镰快。我猜不会疼。"
"你猜错了一件事。"兰修说。她的声音终于裂开了一道缝，二十多年的黑焰都没能烧穿、却被一朵花烫开的那道缝，"会疼的。在我这里，会一直疼下去。"
公主看着她，很久。窗台上的白花在晚风里轻轻摇晃，像一排小小的、不肯熄灭的灯。
"原来碑会疼啊。"她轻声说，"那我再多教你一点别的感觉。趁还来得及。"
