七天的时间，对于习惯了在枪林弹雨中计算秒数的战术人形来说，短暂得仿佛只是一次短暂的待机休眠。但对于T-77而言，这七天却像是一场漫长而深刻的系统重构。
清晨的阳光再次如约而至，透过窗棂洒在原木色的地板上。公寓里依旧安静，只是这份安静中，多了一种属于活物的、微弱的呼吸声。
那只灰白相间的小猫已经拆掉了夹板。它正趴在窗台上，慵懒地舒展着身体，尾巴尖儿在阳光的光斑里有一搭没一搭地扫动着。听到脚步声，它回过头，用那双清澈的琥珀色眼睛看向客厅，发出一声软糯的“喵呜”。
T-77端着一个浅碟从厨房走出来。这一次，她的动作不再是那种令人窒息的精准。她微微弯下腰，将浅碟轻轻放在地上，整个过程悄无声息，连一丝空气的涟漪都没有惊动。
“你的动作幅度，现在符合安全阈值了。”
一个清冷而熟悉的声音在玄关处响起。
T-77转过头，看到蒙德拉贡已经换上了那件剪裁利落的灰色风衣。她的长发被整齐地束在脑后，赤红的眼眸里，重新覆上了那层属于战术人形的、冰冷的理智。
“前辈。”T-77站直了身体，双手交叠在身前，行了一个标准的军礼。
蒙德拉贡看着她，目光扫过她那张依旧精致却少了几分刻板的面孔，最后落在了窗台上那只正在低头舔舐羊奶的小猫身上。
“我接到了新的调令。”蒙德拉贡的声音很平静，像是在陈述一份普通的战术报告，“下午三点，前往第七区执行肃清任务。预计耗时……未知。”
T-77的金色眼眸微微闪烁了一下。她的逻辑模块在瞬间处理了这个信息，并迅速得出了结论。
“明白。前辈，祝您任务顺利。”
蒙德拉贡点了点头，走到窗边。她伸出手，用指尖轻轻触碰了一下小猫的耳根。小猫似乎认出了她，仰起头，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的指尖，喉咙里发出了一阵熟悉的、代表着安心的“呼噜”声。
“它交给你了。”蒙德拉贡收回手，转过身，目光直视着T-77。
T-77微微一愣。
“前辈，根据《安全局治安官行为规范》……”她下意识地开口，但话说到一半，却自己停住了。
她看着蒙德拉贡，看着那双深邃的幽蓝眼眸。她知道，蒙德拉贡不是在跟她讨论规范，而是在跟她交接一份……比任何任务都更重要的东西。
“它不是任务。”蒙德拉贡轻声说道，仿佛看穿了她的心思，“它是……家人。”
家人。
这个词在T-77的逻辑模块里，依然是一个无法被完全解析的抽象概念。但此刻，当她看着蒙德拉贡，看着那只小猫，她忽然觉得，自己似乎已经触摸到了这个词的边缘。
“我会照顾好它。”T-77的声音很轻，却带着一种前所未有的、属于“承诺”的重量。
蒙德拉贡看着她，嘴角极其轻微地向上牵动了一下。
“我知道。”
她走到玄关，推开门。清晨的阳光涌了进来，将她的影子拉得很长。
“T-77。”她没有回头，只是站在门口，轻声说道。
“在，前辈。”
“……不要迷失自我。”
说完，她迈开脚步，走进了那片属于战术人形的、冰冷而庞大的世界里。
门关上了。
公寓里再次恢复了宁静。
T-77站在原地，看着那扇紧闭的门，站了很久。
然后，她转过身，走到窗边。小猫已经喝完了羊奶，正趴在窗台上，用爪子洗脸。阳光洒在它的身上，给它镀上了一层温暖的金色。
T-77伸出手，极其轻柔地，摸了摸它的脑袋。
小猫抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着她，然后，轻轻地蹭了蹭她的掌心。
那一刻，T-77的胸腔里，那颗人造心脏，以一种前所未有的、属于“安心”的节奏，跳动着。
她知道，蒙德拉贡不会回来了。
但她知道，自己已经不再需要被“指导”了。
因为蒙德拉贡已经把最重要的东西，留给了她。
她低下头，看着自己的双手。这双手，曾经只会精准地扣动扳机，精准地执行指令。
但现在，它们学会了放下浅碟，学会了抚摸小猫，学会了……感受“共处”的温度。
T-77站在窗边，看着窗外那片属于人类城市的、温暖而遥远的光。
她的嘴角，极其轻微地、极其笨拙地，向上牵动了一下。
那是一个属于“人”的、温柔的微笑。
“……我会的，前辈。”
她对着空无一人的客厅，轻声说道。
作者有话说：
