那是一个比裹着蜜糖还要粘稠、比饮下鸩酒还要窒息的梦。
洛羽醒来时，胸口还残留着某种沉甸甸的压迫感，像是有什么东西在梦中掐住了他的喉咙。他试图咽一口唾沫，却发现喉咙干得像被砂纸打磨过，连吞咽这个动作都扯得生疼。天花板在他的视线里缓慢旋转，日光灯管投下的白光晕染成一团模糊的光雾。他伸手去摸额头，指尖触到的皮肤烫得惊人。
"操……"他哑着嗓子骂了一声，从床上撑坐起来时，浑身骨头像散了架似的酸痛。
手机屏幕亮起来，显示凌晨两点四十七分。卧室里只有他一个人，整栋房子安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡运转的声响。父母上个月就去了外省处理生意上的事，临走前嘱咐他考完试记得自己照顾自己，冰箱里塞满了速冻食品和瓶装水。他还记得自己拍着胸脯说没问题，结果现在发烧烧得连站起来都费劲。
他翻了翻茶几抽屉，没找到退烧药。厨房的储物柜里也只有几包过期了的感冒冲剂。窗外是七月末的深夜，蝉鸣歇了，路灯把人行道照成一片昏黄。洛羽套了件T恤，趿拉着拖鞋出了门。
小区门口的便利店亮着惨白的灯光，自动门在他面前滑开时带出一股冷气，激得他打了个寒颤。店里没有其他顾客，收银台后的店员正低头刷着手机。洛羽在货架间晃悠着找退烧药，视线模糊得连药盒上的字都看不清楚，只能凭颜色辨认。他抓起一盒蓝色的，又拿了一瓶矿泉水，摇摇晃晃走向收银台。
就在他把药盒搁上台面的瞬间，身后传来一个声音。
"你的校服……是滨芳的吧？"
那声音很轻，带着某种说不清道不明的柔软，像是溪水漫过卵石时发出的声响。洛羽转过头，模糊的视线里站着一个穿白色短袖校服的女生，红格子领带系得整整齐齐，淡灰色的领口衬得她的脖颈修长白皙。她的脸逆着灯光，他看不清楚五官，只能看见她嘴角弯着一个小小的弧度。
"嗯。"他应了一声，嗓子哑得几乎发不出声。
那女生微微歪了歪头，像是确认了什么，随后朝他走近了一步。她身上传来一股若有若无的气息——不是香水，也不是洗衣液的残留，更像是雨后树荫下被掩住的泥土和草叶混在一起的、潮湿而清冽的味道。洛羽下意识吸了吸鼻子，想辨别得更清楚些，但高烧让他的嗅觉迟钝得像隔着层纱布。
然后她说："我喜欢你。"
很平静，像是在说今天天气不错，或是问他要不要加个购物袋。
洛羽愣住了。他甚至忘了自己正要掏钱买药，就那么僵在收银台前，瞪着眼前这个模糊的身影。店员抬起头瞥了他一眼，又低头继续刷手机，仿佛完全没听见那句话。
"你……"洛羽张开嘴，却不知道该怎么接。他想问她是谁，他们见过吗，为什么突然说这种话，但喉咙里像是堵了团棉花，发出的声音嘶哑而破碎。
那女生看着他这副模样，似乎是笑了一下。她没有解释，没有补充，只是那样静静地看了他几秒，然后转身走向了店门口。自动门滑开，她的身影被门框裁成一道细长的剪影，随即消失在七月末闷热的夜色里。
洛羽追了一步，膝盖却软得险些跪下。他扶着货架喘了好几口气，再冲到门口张望时，街道上空荡荡的，只有路灯投下的影子被夜风吹得轻轻晃动。
他回到收银台付了钱，店员把零钱和小票推过来时瞟了他一眼："兄弟，烧得不轻啊，快回去吃药吧。"
洛羽攥着药盒和矿泉水走出便利店，夜风灌进领口，他却感觉不到凉意。脑子里翻来覆去只有那句话，还有那个模糊的身影，和她身上那阵转瞬即逝的、像被树荫掩住的溪水一般的微香。
他回到家，就着矿泉水吞了退烧药，一头栽回床上。梦里什么都没有，黑沉沉的一片，像是被人用厚棉被捂住了口鼻。
第二天醒来时烧退了，浑身汗津津的，床单被褥都湿了一片。洛羽冲了个澡，换了干净衣服坐在客厅沙发上，盯着茶几上那盒拆开的退烧药出神。阳光从窗户照进来，在地板上切出一块暖融融的光斑。一切都寻常得不能再寻常。
昨晚那个女孩，到底是真实存在的，还是他烧糊涂了的幻觉？
他摸出手机，给死党陈渡发了条消息："我昨天发烧去便利店买药，有个穿我们学校校服的女生对我说了句'我喜欢你'。"
陈渡秒回："烧糊涂了？梦还没醒？"
洛羽盯着那行字看了半天，把手机丢到一边。陈渡的反应在他的意料之中，换作是他听到别人这么说，大概也会给出同样的评价。但昨晚的一切太清晰了——那声音，那气味，那两句被他说出口又没得到任何回应的"我喜欢你"。他甚至记得她校服上红格子领带的系法，蝴蝶结打得比标准要求的小了一圈，看起来有些随意，像是赶时间随手系的。
他打开手机相册翻了一遍，高中三年的照片都在，毕业典礼那天的，考前冲刺那周的，还有和班上同学聚餐时拍的。没有一张脸能和昨晚那个模糊的轮廓对上。
也许真的是幻觉吧。他揉了揉太阳穴，把这件事暂且按下。
暑假剩下的日子过得飞快。洛羽顺利拿到了滨芳大学的录取通知书——本校升本校，分数线不算太高，但好歹是从高中部直接跨进了大学部。陈渡考去了外省，走之前拉他吃了顿烧烤，拍着他肩膀说到了大学赶紧找个女朋友，别整天跟个木头似的。洛羽笑着踹了他一脚，心里却没来由地想起那个便利店里的夜晚。
滨芳学院的校门在九月重新敞开。作为一所同时设有高中和大学的学院，九月开学的日子里，校门口总是挤满了穿着同样校服的学生——白色短袖，红格子线条，淡灰色领带。洛羽站在大门一侧的梧桐树下，目光从一张张面孔上扫过去。
高一的新生们三三两两地往里走，脸上带着还没褪去的稚气，互相打量着新环境。大学部的老生们步履匆匆，有的夹着书，有的拎着实验器材。洛羽在人群中搜寻了很久，试图找到一个哪怕只有一点点相似的身影——相似的轮廓，相似的发型，相似的——他说不清自己在找什么，他甚至没看清那个女孩的脸。
太阳渐渐升高了，九月的阳光虽然不如盛夏毒辣，晒久了依旧让人头皮发烫。洛羽抹了把额头的汗，觉得自己像个傻子。他到底在找什么？一个连脸都没看清的、可能根本不存在的女孩？还是仅仅在确认自己那晚没有疯？
他转身走进学院大门，绕过主教学楼，沿着那条熟悉的、被爬山虎覆满侧墙的长廊往后走。长廊尽头是一段向上的台阶，通往高中部和大学部共用的综合楼天台。那里是他高中时经常去的地方，午休的时候没什么人，可以靠着墙坐下来发呆，看远处操场上田径队训练。
今天天台的门虚掩着，洛羽推开铁门走进去，九月的风迎面扑来，带着操场上草坪被太阳晒出的干涩气息。他走到天台边缘的矮墙边，背靠着墙坐下，仰起头闭上眼睛。
阳光透过眼皮变成暖融融的橘红色。空气里浮着细小的尘埃，他能听见楼下走廊里传来的脚步声和说笑声，远远的，像隔了一层水。
他开始想那个问题——便利店里的女孩，到底是真是假？
如果是真的，她为什么会对一个素未谋面的人说那种话？如果是假的，那她声音里的温度、她身上那股若有若无的溪水般的香气、她系得比标准小一圈的领带，又是从哪里来的？他从未对任何人说起过这些细节，连陈渡都没有。他只是在消息里说了"有个女生对我说了句我喜欢你"这么一句话，把所有的感官记忆都藏了起来。
因为说出来也不会有人信。他自己都不敢信。
洛羽睁开眼睛，天台上的阳光亮得刺目，他伸手挡了一下，眯起眼望向远处的操场。塑胶跑道在烈日下泛着微微的反光，几个穿着运动服的学生在慢跑，看身形应该是大学部的体育生。
就在这时，一双手从背后覆上了他的眼睛。
指尖微凉，掌心温热。那双手的尺寸不大，指节纤细，合拢时刚好遮住他的视野，让阳光从指缝间漏下来，碎成几道细长的光斑。洛羽整个人僵住了，后背能清晰地感受到某种柔软的触感——胸脯紧贴着脊背，隔着两层薄薄的校服布料传递过来体温，热乎乎的，带着一种几乎能让人安心的亲近感。
然后是那股气味。和七月末的那个夜晚一模一样——像是被树荫密密遮住的溪水，湿润的泥土和腐殖质的底层上浮着草木的清冽，轻得稍纵即逝，却又浓得让人无法忽视。那股气息从他后颈绕过来，钻进鼻腔，带着潮湿的凉意，一下子把他拽回了那间亮着惨白灯光的便利店。
"我喜欢你。"
同样的声音，同样的语调。从身后贴着他耳廓传来，嘴唇翕动时带起的气流拂过他的耳垂，微微发痒。
洛羽猛地伸手去抓那双手腕，指尖擦过对方的皮肤，触感滑腻而真实。但就在他抓住的一瞬间，身后的压力骤然一轻——那双手撤开了，背上的温度也在一秒钟之内消散殆尽，像是有人从他身后抽走了一条刚盖上的毯子，留下后背一片空落落的凉意。
他弹起来转身，天台上空无一人。
只有铁门还在轻轻晃动，门轴发出吱呀一声悠长的叹息。脚步声从门外的楼梯间传来，急促而细碎，一级一级往下跳，越来越远。
"等等！"洛羽喊了一声，拔腿追过去。
他冲下楼梯，拐过第一个转角时脚步声已经在下一层了。他加快速度，踩得台阶咚咚响，接连下了两层楼，在第三个拐角处猛地刹住脚步。
楼梯间里站着三个女生。
一个站在拐角平台处，手里抱着一摞文件夹和一个看起来像是实验器材的金属盒子，暗紫色的短发在颈后微微翘起，靠近鬓角的位置有一抹亮紫色的挑染，在一身素净的校服中间格外扎眼。她的个子不高，但身材……洛羽的目光下意识偏移了一瞬，随即意识到失礼，赶紧移开视线。她穿着白色的实验大褂，那件大褂套在校服外面，虽然遮住了腰线和身体轮廓，但宽大的下摆反而衬得她整个人更显娇小。
另一个坐在下方的几级台阶上，淡蓝色的短发扎成高马尾，露出修长的脖颈和清晰的下颌线。她手里捧着一本书，像是正在翻看，被洛羽突然冲下来的动静吓了一跳，抬头望过来时琥珀色的眼睛里带着被打扰的不悦。洛羽注意到她坐姿端正，腰背挺得很直，T恤袖口露出的前臂上有轻微的肌肉线条——应该是长期锻炼留下的痕迹。
第三个站在最下面一层台阶上，正背对着他仰头看墙上贴的楼层导览图。黑长直的发垂到腰际，发色很深，但在楼道灯光的照射下，发丝里掺着几缕极不显眼的暗红色，不仔细看几乎察觉不到。她听见脚步声转过头来，洛羽看见她左眼眼角有一颗很小很小的痣，像是用极细的笔尖蘸了淡褐色的墨水点上去的。琥珀色的瞳孔在逆光里显得很浅，像被稀释过的蜜。
三个女生都穿着滨芳学院的校服——白短袖，红格子，淡灰领带。洛羽的目光快速地在她们脸上掠过，一个都不认识。
"你们……"他喘着气，扶着楼梯扶手，"有没有看见有人从上面下来？"
紫短发的女生眨了眨眼睛，声音比她的外表听起来更沉稳："我从上面下来的。怎么了？"
"不是，"洛羽摇头，"我说的是……更早的。一个女生，刚才跑下来的，穿着校服，大概——"他比划了一下身高，脑子里却浮现不出准确的数据，只有指缝间漏下的阳光、后背残留的体温，和那股溪水般的气息。
蓝马尾的女生合上书站起来，淡蓝的马尾在动作间甩了一下。"我是从楼下上来的，"她说，语气有些冷淡，"没看见有人跑下去。"
黑长直的女生也摇了摇头，声音柔和而犹豫："我……刚到这里，在找大学部的教务处在哪，没注意到有人经过。"
紫短发的女生抱着那摞文件夹，想了想说："我刚才在楼上的实验准备室清点器材，下来的时候楼梯间里没有人。"
洛羽站在拐角处，胸口还在剧烈起伏。他低头看向下方的楼梯——从三楼到二楼的台阶干干净净，没有匆忙跑过留下的任何痕迹，连一粒被踢落的灰尘都找不到。他又转头看向上方，通往四楼和天台的台阶同样空荡荡的，只有他自己刚才跑下来时留下的脚印。
那个遮住他眼睛、对他说了第二遍"我喜欢你"的女孩，像是从这个世界上蒸发了一样。
"那个……"紫短发的女生试探性地开口，"你在找人吗？需要帮忙吗？"
洛羽张了张嘴，最终只是摇了摇头。"没事，"他说，喉咙有些发干，"可能是我听错了。"
三个女生交换了一个目光，谁都没再追问。黑长直的那个朝他微微点了点头，转身继续看导览图；蓝马尾的把书夹在腋下，两步跨下台阶朝走廊走去；紫短发的抱着文件夹和器材盒，侧身从他身边经过时带起一阵风，吹过来一股淡淡的消毒水和墨水混在一起的气味。
洛羽站在原地没有动。他听着三个人的脚步声先后消失在走廊的不同方向，楼梯间重新安静下来，只剩下他自己粗重的呼吸和头顶日光灯管发出的嗡嗡电流声。
他慢慢蹲下来，在台阶上坐下，后背抵着冰冷的墙面。
指缝间的阳光，后背上的温度，耳畔的声音，鼻端的气味——全都在迅速褪色，像水渍在干透的纸上逐渐消失。他甚至开始怀疑刚才的一切是不是真的发生过，还是说他的高烧其实根本没好，只是换了一种更狡猾的方式卷土重来。
他攥了攥拳。掌心空空的，什么都没抓住。
楼下的铃声响了，催促着学生回教室上课。洛羽撑着膝盖站起来，腿有些发麻。他拍了拍裤子上沾的灰，一步一步往下走，在拐过第二层楼梯时停了一下，回头往上看了一眼。
天台的门安安静静地合着，铁门上的漆在日光灯的照射下泛着暗沉的光。
他深吸一口气，把那股残存的、几乎要散尽的溪水气息用力压进肺底，然后转身离开了楼梯间。
走廊里人来人往，没人注意到他。他混在人群中往前走，校服衣摆被风吹得轻轻扬起。阳光从走廊一侧的窗户照进来，在地上切出明暗交错的格子。
洛羽抬手按了按后颈——那里似乎还残留着一缕若有若无的凉意。
他不知道自己这算是撞见了奇迹，还是撞见了幻觉。他只知道，在那个比蜜糖更粘稠、比鸩酒更窒息的梦醒之后，有什么东西正在悄悄地、不容拒绝地渗入他原本平稳的日常里，像溪水漫过堤岸。
而他甚至还不知道那个女孩的名字。
九月就这么开始了。
