这个世界上的每一个人，都不知道自己手中握着怎样的钥匙。
他们埋头造蒸汽机、点电灯、发卫星，以为那是文明的阶梯。他们养孩子、教知识、生孩子、再生孩子，以为那是生命的延续。他们吃饭、睡觉、恋爱、吵架、活着、死去，以为那些只是活着本身。
他们不知道。每一次他们变强——哪怕只是强了一丁点——世界的另一头就有什么东西跟着变强了。对等的、精确的、像影子跟着身体一样从不掉队的，变强了。
怪人。
那些由怨念堆积而成的怪物，那些从废弃品、情绪垃圾、被遗忘的角落里爬出来的扭曲存在——它们从来不是独立生长的。它们是人类另一面的倒影。人类文明每往前迈一步，那道影子就拉长一分。
这份对应关系，在历史上以四次剧烈质变的形式被记录了下来。当然，记录者不是人类自己。人类忙着庆祝自己的进步，忙着为蒸汽机鼓掌、为电灯欢呼、为登月感动，没人回头看一眼身后的影子。
真正记下这四次质变的，是一只白猫。
白猫没有名字。或者说它的名字在每个时代都不一样。它活着，看着，然后走开。它见过四次世界被重新定义。
第一次质变，发生在一千二百年前。
那时候这个世界上还没有“魔法少女”这个称呼。有女性生来带着异力，能拨动风雨、能移山填海，但她们不被叫作魔法少女——她们被叫作巫女、神女、妖魔。
其中最强的一个被后世记载为“上帝之瞳”。传说她睁开眼就能看见千里之外正在发生的灾难，闭上眼就能让方圆百里的怪人静止不动。她的出现本身就是一个信号——人类群体中诞生了第一个足以碾压普通怪人的存在。
而代价是，她出生后的十年里，怪人出现的频率以指数级增长。之前三十年才会露一次面的怪物，变成了三年一次、一年一次、一个月一次。
人类开始死。开始怕。开始意识到世界上除了天灾人祸之外，还有东西会从暗处爬出来。于是人类变强了——造武器、练武艺、建立城邦。而人类变强的结果，是怪人再一次变强。
第二次质变，发生在一百五十年前。蒸汽机的活塞第一次推动轮轴的那一年。
人类以为自己迈进了新时代。工厂烟囱从地平线上长出来，钢轨像树根一样爬满大陆，轰鸣的机器取代了血肉之躯的劳动力。
那是第一次工业革命，人类历史上最骄傲的时代之一。但他们不知道的是，就在第一台蒸汽机运转的那个冬天，怪人的平均强度翻了两倍。
那些从钢铁和废煤渣里爬出来的东西，比它们的前辈更硬、更快、更难杀死。有些甚至开始带着高温和机油味，像是从机器的废料堆里直接长出来的。
人类没有注意到。他们忙着建工厂、铺铁路、赚更多的钱。直到怪人的袭击频率高到再也无法掩盖的时候，人类才开始慌乱。
但慌乱本身就是一种“变强”——人类在慌乱中学会了组织、学会了协作、学会了把分散的力量拧成一股绳。
于是魔法少女协会就在那个时代被建立起来了。最初的雏形，是一群拥有异力的女性围在一张煤油灯照亮的木桌前签下的盟约。
第三次质变，发生在一百年前。电灯点亮了城市的夜晚，无线电波在空气里无声穿行，人类的手终于够到了天空。
第二次工业革命带来了电和内燃机，人类的文明版图以前所未有的速度向外扩张。每点亮一座城，每架设一座信号塔，每飞过一架飞机——怪人的力量就跟着爬一级。
这一次质变带来的后果是“巨人系怪人”的首次出现。它们高三四百米、通体覆盖着厚重的角质层，像移动的山丘一样碾过城镇。人类的蒸汽枪打不穿它们的皮，火药炸不碎它们的核心。人类第一次真正感受到了灭顶的绝望。
而绝望，让人类变强了。魔法少女的数量在那个时代迎来爆发式增长。曾经百年一遇的天赋者，变成了十年一遇、五年一遇。越来越多的女性体内觉醒出异力，签订契约成为对抗怪人的力量。
人类把她们组织起来、编成序列、排出等级——S、A、B、C——从此这个世界有了“英雄”的概念。
但这三次质变加在一起，也比不上第四次。
第四次质变，发生在三年前。某一个普通的下午。某个二线城市的某栋老式居民楼里，一个名叫林若雪的十五岁女孩咬了一口面包、翻开一本小说、然后——她成为了魔法少女。
普通的契约仪式，普通的白猫现身，普通的绿光闪烁。
唯一不普通的是结果：那天下午两点十七分，全球范围内正在活动的怪人同时停滞了零点三秒。所有怪人——不分等级、不分类型、不分大小——同一瞬间僵在原地，然后像是被什么无形的力量从头顶按了一下，同时矮了半寸。
零点三秒后它们恢复行动，继续杀戮、继续破坏、继续当它们的怪物。但那一瞬间的停滞被全球三十七个魔法少女监测站同时记录了下来。
数据统一、波形一致、没有任何死角盲区。监测站的分析师们通宵开会，得不出结论。他们不知道那零点三秒发生了什么，不知道是哪个源头、哪个坐标、哪个人引发的。
只有那只白猫知道。
它蹲在那个十五岁少女的肩头，看着她把面包咽下去、擦掉嘴角的碎屑、然后打了个哈欠。
“……你刚才，”白猫说，“做了一件很麻烦的事。”
“什么事？”绿头发的少女看着它，翠绿色的眼睛里满是迷茫和无聊。
“你把天花板掀了。”
“我没有掀天花板——”
“我说的是世界的天花板，你刚才把它掀了。”
少女安静了五秒，然后说：“……什么意思？”
白猫一蓝一黄的眼睛看着窗外——远处的天际线上，云层正在以肉眼可见的速度向后翻涌。空气里弥漫着一层薄薄的、普通人看不见的焦灼感，像是整个地球的皮肤都在加速代谢。
“意思是，”白猫说，“从今天开始，怪人会越来越强。一直强到你再也掀不动为止。”
少女又安静了五秒，然后她转回去翻开了小说的下一页。
“哦。”
她说。
白猫蹲在她肩头，尾巴尖轻轻扫了一下她苍白的脖颈，没有再说话。
窗外，一只在隔壁城市地下沉睡了二十年的S级怪人缓缓睁开了眼睛。它的体型在短短三秒内从二十米膨胀到了四百米，头颅顶穿了废弃工厂的天花板，露出在废墟之上。它的第一声响彻城市上空的咆哮，正好和那个十五岁少女翻过小说书页的沙沙声同时响起。
那是三年前。
那之后，S级怪人从偶尔露面的传说变成了每年都会出现几次的现实。世界的格局被重新洗牌，魔法少女的排名榜单从五十名扩展到了两百名，人类的科技、武器、防御系统为此升级了整整三个代际。
人类越强，怪人就越强。但这一次人类并不知道自己变强的源头是什么。他们只知道三年前开始一切都在加速——怪人更强了，魔法少女也更强了，协会扩张得更快了，整颗星球像是被人按下了快进键。
而那只白猫知道。
它蹲在那个绿发少女的肩头，看过了三次人类辉煌的质变，然后迎来了第四次。这第四次和前面三次都不一样。前面三次是“人类”在变强，而这一次——
是“一个人”变强了。
一个人掀翻了世界的天花板，然后继续蹲在那间月租八百的出租屋里写她那本只有三百人看的网文。一个人把全球怪人的强度基准线拉高了整整一个量级，然后从冰箱里翻出半盒过期牛奶闻了闻，觉得还能喝，灌了下去。
白猫有时候会想，如果人类知道自己被一个初中毕业的网文作者重新定义了整个世界的危险系数，不知道会是怎样的表情。
但它没有说。
它只是安静地蹲在那个人肩头，偶尔打个哈欠，偶尔吐槽一句，偶尔看着窗外越来越频繁亮起的警报灯，然后把头埋进尾巴里。
毕竟，它只是一只猫。
而那只猫知道的事，这个世界大概永远都不会知道。
序章完
