放学铃响过，教室空了大半。
砚白拎着扫把站在后门，看着墙上的值日表发呆。
今天轮到两个人。
一个是他。
另一个，是望舒。
楚阳背着书包路过，瞥了一眼值日表。
「哟，今天我也值日啊？」他挠挠头，「可我约了人打球……」
他转过头，目光在教室里转了一圈，最后落在砚白身上。
「诶，那个，」他眼睛一亮，「你今天没事吧？帮我顶一下呗，求你了！」
「值日表上本来就有我。」砚白说。
「啊，是吗？」楚阳愣了一下，随即拍拍他的肩，「那正好！拜托你啦！你人真好。呃……你叫啥来着？」
「砚白。」
「砚白！讲义气！明天请你喝水！」
他蹦蹦跳跳地跑了。
明天他多半不记得有这回事。
砚白没在意。
他这才发现，偌大的教室里，还剩最后一个人。
望舒。
她坐在窗边没动，手里攥着抹布，像是在等所有人都走光。
等那个「会给别人添麻烦」的自己，不再被任何人看见。
砚白拎着扫把，走近几步，在离她还有段距离的地方停下。
他张了张嘴。
一年多了，他从没跟她说过一句话。
该说什么好呢。
「那个，」最后，他举了举手里的扫把，「我扫地，你擦黑板？」
望舒的肩膀一震。
她抬起头，看着他。
那眼神里有意外，有戒备，还有一点点砚白说不上来的东西。
他做好了准备。
准备好她像所有人那样，茫然地看着他，问一句「你是谁」。
毕竟，没有人会记得他。
可是。
「……你是砚白。」望舒轻声说，「坐第四组，靠后那个。」
砚白怔住了。
她记得他。
名字，座位，一字不差。
这一年，全校几百号人，老师，同学，连每天都来跟他说话的楚阳。
没有一个人，能像她这样，清清楚楚地，叫出他的名字。
砚白的心，莫名地跳了一下。
「你……要跟我一起值日？」望舒重新攥紧抹布，声音很低，「还是算了吧。」
「为什么。」
「因为……」她垂下眼，「跟我待在一起，会出怪事的。」
砚白没走。
他走到黑板前，开始擦。
望舒犹豫了一下，也拿起抹布，擦另一头。
两个人隔着大半块黑板，谁也没说话。
过了一会儿，望舒忽然小声开口。
「你……为什么不走？」
砚白擦黑板的手没停。
「值日表上有我。」
「不是这个。」她盯着自己的抹布，「我是说……大家都躲着我。你不躲吗？」
砚白想了想。
「我这种人，」他说，「好像也没什么资格躲别人。」
望舒抬眼看他，没太懂这话。
砚白也没解释。
他总不能说，自己是个连老师都记不住、做什么都留不下痕迹的透明人吧。
说了，明天她大概也会忘——
不。
砚白动作顿了一下。
她记得他的名字。
全校只有她，记得。
也许……她真的不太一样。
这个念头冒出来的时候，连他自己都吓了一跳。
他甩甩头，把它压了回去，重新去够黑板顶上的角落。
可就在这时，他发现不对劲了。
他擦完自己这边，想把黑板擦递给望舒。
她就在两步之外。
可他的手，怎么也够不到。
那两步的距离，像被人偷偷拉长了，怎么走，都走不完。
砚白的心沉了下去。
他认得这个。
更让他心惊的，是望舒周围的颜色。
这间教室本该是一片暖橙色的。夕阳，木桌，旧黑板。
可在她身边那一小圈，颜色正在极淡极淡地，发暗。
像一张照片，被人抽走了一点点颜色。
淡得几乎看不出来。
淡得这一整年，连他都没有发现。
可那确确实实，是褪色。
这些年，砚白见过不少弄丢东西的人。
弄丢回家路的老人，弄丢一段回忆的阿姨……
可他们的褪色，都是「丢了就丢了」，薄薄的一小片，他伸手就能补回来。
望舒不一样。
她身上那层灰，虽然淡，却深得没有底。
像一口看不见的井，正源源不断地，把「距离」这东西，一点一点往里吞。
砚白活了这么久，从没见过这样的褪色。
他想起昨晚，老灰炸毛的样子。
「这种味道，我只闻到过一次。」
对上了。
就在这时，「哗啦」一声。
望舒脚下一个趔趄。
她想扶住旁边的讲台，可那讲台明明就在手边，她的手却像扑了个空，整个人往前栽。
砚白几乎是本能地冲了过去。
这一次，那段被拉长的距离，他用最快的速度，硬生生蹚了过去，一把扶住她的胳膊。
两个人都愣住了。
望舒像被烫到一样，猛地抽回手，连退好几步。
「对、对不起！」她声音抖得厉害，「我就知道……你别靠近我，我说了会出事的……」
她缩起肩膀，眼睛里是那种深到骨子里的自责。
「都怪我。我是扫把星，跟我待在一起，大家都会倒霉……」
砚白看着她。
看着她把一身说不清的怪事，全都揽到自己头上。
他忽然有点难受。
「不是你的错。」他说。
望舒愣住。
「这不是你的错。」砚白又说了一遍，一字一句。
他弯下腰，捡起掉在地上的抹布。
然后，迎着那片乱掉的距离，一步，一步，朝她走过去。
望舒瞪大眼睛看着他。
「你……你不怕吗？」
「不怕。」
「可是靠近我，会——」
「我知道。」砚白把抹布递到她面前，「黑板还没擦完。我帮你。」
望舒看着那块递到眼前的抹布。
又看看他的脸。
她大概，很久很久，没有遇到过一个明知道靠近她会出怪事、却还愿意一步步走过来的人了。
过了好一会儿，她才慢慢伸出手，接过抹布。
指尖，还在抖。
「……谢谢。」
这一次，她的声音里，多了一点点，别的东西。
两个人重新擦起黑板。
谁也没再说话。
可那片乱掉的距离里，好像有什么，松动了一点点。
值日结束的时候，天已经擦黑了。
望舒匆匆收拾好书包，走到门口，停了一下。
「今天……谢谢你。」她低着头，飞快地说，「还有，对不起，又给你添麻烦了。」
没等砚白回答，她就快步走进了走廊的暮色里。
砚白站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。
他的心情很复杂。
那层淡得几乎看不见、却深不见底的褪色，一直在他眼前晃。
他从没遇到过这样的「客人」。
他得回去一趟。
回那家巷子最深处的小店，问问那只什么都闻得到的猫。
砚白背起书包，走出教室。
他没有注意到。
走在他前面不远处的望舒，走着走着，忽然停下了脚步。
她站在街角，偏过头。
望向旧城区的方向。
那条窄窄的、连阳光都挤不太进去的巷子。
她也说不清为什么。
只是觉得，那边，好像有什么东西，在轻轻地，叫她。
