早读课点名，老师又在砚白这里卡住了。
「呃……」他举着点名册，盯着砚白看了两秒，眉头慢慢皱起来，「这位同学是……」
「砚白。」砚白举起手，「到。」
「啊，对，砚白。到了到了。」
老师飞快地点了一下，翻过这一页，念下一个名字去了。
昨天，前天，上周，他都在同一个地方卡过一次。
每次卡完，都像是第一次认识他。
砚白早就不在意了。
他刚把课本立起来，前桌的椅子「吱呀」一声往后倒过来。
一颗脑袋挂在椅背上，倒着冲他咧嘴一笑。
「诶，」那人眯起眼睛打量他，「我怎么……对你有点印象啊。」
砚白看着他。
楚阳。坐在他前面，整整一年了。
来了。
「咱俩是不是聊过？」楚阳挠着头，一脸努力回想的样子，「我记得我好像认识你……可又想不起来在哪儿见的。」
「坐你后面。」砚白说，「一年了。」
「一年！」楚阳一拍桌子，像是恍然大悟，随即又更迷糊了，「难怪我看你这么眼熟！可我怎么连你名字都……诶，你叫啥来着？」
「砚白。」
「砚白！对对对，好像就是这名儿！」楚阳用力点头，「这次记牢了！」
他记不牢。
但也不是全忘。
这一点，楚阳和别人不太一样。
别人看过砚白，转头就是一片空白，干干净净，像从没见过。
楚阳不会。
楚阳每天都来跟他说话，于是那点本该散掉的模糊印象，被他一天天磨得深了一点。
深到他会觉得「眼熟」，会觉得「好像聊过」，会卡在「想不起来、又甩不掉」的地方。
像得了健忘症，记不清，却也忘不干净。
砚白说不清这算好事还是坏事。
他只知道，这一年，能让他觉得「自己好像被谁记着一点」的，全靠这个连他名字都要每天重学一遍的家伙。
「对了，」楚阳压根没注意到他的走神，自顾自说了起来，「昨天那集《海贼》你看没？我怎么觉得跟你聊过这个……算了，再聊一遍！」
于是他眉飞色舞地讲起剧情，手舞足蹈，唾沫横飞。
其实那集，他们前天才聊过，讲的一字不差，连「超燃的」那个语气都一模一样。
砚白没拆穿。
他安静地听着，偶尔「嗯」一声。
这样，也挺好。
上课铃响了。
楚阳「啊」地一声转回去，一秒钟切换成认真听讲的好学生，仿佛刚才那个话痨从没存在过。
砚白看着他的后脑勺，没来由地，嘴角翘了一下。
第二节课下课，楚阳又转过来，托着腮，朝窗边努了努嘴。
「诶，那个靠窗的女生，怎么老一个人啊？」
砚白顺着他的视线看过去。
窗边最后一排，那个女生。
望舒。
「看着怪可怜的。」楚阳嘀咕，「都没人跟她玩。」
说着，他「噌」地站了起来。
砚白一愣：「你干嘛。」
「找她玩啊。」楚阳理所当然，「一个人多没意思。」
砚白还没来得及拦，他已经晃到了窗边。
「哎，同学！」楚阳冲望舒咧出一个大大的笑，「你怎么老一个人呀？要不要一起——」
望舒猛地抬起头。
看见凑近的楚阳，她像受惊的猫一样往后一缩，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
「……不用了。」她埋下头，声音细得几乎听不见，「谢谢。」
就这么一句，客客气气，却像一堵墙，把楚阳挡在了三步之外。
楚阳的笑僵在脸上。
「……哦，哦。」他挠挠头，讪讪地退了回来，「那、那不打扰了啊。」
他重新坐下，难得有点蔫。
「我又没恶意。」他小声嘟囔，「就看她一个人……」
「我知道。」砚白说。
他当然知道。
楚阳大概又忘了。上个月，上上个月，他都这么兴冲冲地凑过去过，都这么被挡回来过。
忘了，又来。来了，又被挡。挡了，又忘。
就像他每天重新认识砚白一样。
砚白看着楚阳很快又恢复了乐天的样子，注意力已经被路过同学手里的面包勾走。
他忽然觉得，楚阳这种忘性，说不定也是一种温柔。
至少，他永远不会因为「被人拒绝过」，就放弃对那个人好。
砚白收回视线，落回望舒身上。
他知道望舒的名字。
这一点，他和别人不太一样。别人记不住他，他却记得住所有人，包括这个几乎没人愿意记起的女生。
说「没人记起」其实不准确。
大家都认得她，只是没人愿意靠近她。
望舒刚转来的时候，其实没这么孤单。
那时候，还有人愿意凑上去。
可不管谁靠近，都会被她那句客客气气的「不用了，谢谢」，挡在三步之外。
就像刚才的楚阳一样。
一次，两次，三次。
再热情的人，也会凉。
到后来，「自己躲人」的望舒，就变成了「被所有人躲」的望舒。
再到后来，躲，变成了欺负。
就像现在这样。
几个女生不知什么时候围到了望舒桌边，叽叽喳喳，哄笑成一团。
其中一个，「不小心」把望舒的笔袋扫到了地上。
笔散了一地，滚到走廊。
「哎呀，对不起呀。」那女生捂着嘴笑，「手滑。」
望舒没说话。
她安静地站起来，安静地走出去，安静地把笔一支一支捡回来。
从头到尾，没看任何人一眼。
那几个女生觉得没趣，很快就散了。
砚白坐在角落，把这一切看在眼里，没有动。
他知道，自己就算冲过去，也帮不上忙。
一个连老师都记不住的人，今天替她出了头，明天，望舒也一样会把他忘了。
到头来，只会让她觉得，又多了一个莫名其妙凑上来的怪人。
他能做的，只有看着。
砚白看着望舒回到座位，把捡回来的笔，一支支重新摆好。
摆得很整齐。
像是只有这件小事，是她自己能掌控的。
他心里有种很奇怪的感觉。
他和望舒，是这个教室里仅有的两个孤独的人。
可他们的孤独，方向正好相反。
他是被动的。想被记住，想被看见，可世界偏偏把他忘了个干净。
她是主动的。明明能被记住、能被靠近，却亲手把所有人推到了三步之外。
一个，求而不得。
一个，弃如敝屣。
砚白有时候会想，要是能跟她说上一句话，会怎么样。
可他想了想，又苦笑着摇头。
就算他鼓起勇气说了，明天一早，她大概也会跟所有人一样，把他忘得干干净净，再客客气气地问一句「你是转学来的吗」。
到那时候，他大概会比现在，更难过一点。
所以，还是算了。
隔着半个教室远远地看着，也挺好。
两个一样孤独的人，一年多了，一句话也没说过。
不过，有件小事，砚白没跟任何人提起过。
也没法提起。反正说了，第二天也没人记得。
有那么几次，他无意中抬头，会发现望舒的目光，落在他这边。
不是看别人，也不是发呆。
就是，落在他身上。
每次他一回看，她又飞快地移开视线，重新低下头。
砚白起初以为是错觉。
毕竟，没有人会「看」他这么久。看了，也记不住。
可那种目光太安静、太专注，不像错觉。
这个把全世界都推开三步远的女生，为什么，偏偏会去看他这样一个，连老师都记不住脸的人？
砚白想不明白。
他把这个疑问，藏进了心底，就像藏起那只磕了口的白瓷杯一样。
有些东西他说不清，却莫名地，舍不得丢。
放学铃响，同学们三三两两地走了。
没有一个人跟砚白道别。他们大概都没意识到，角落里还坐着一个人。
倒是楚阳，背着书包路过他桌边时，又停了下来。
「哎，同学！」他冲砚白挥挥手，笑得没心没肺，「明天见啊！呃……那个谁！」
砚白看着他。
明天，楚阳大概又记不清他了。
又会挂在椅背上，眯着眼睛说一句「咱俩……是不是聊过」。
「……嗯。」砚白还是点了点头，「明天见。」
楚阳满意地蹦跶着走了。
砚白慢吞吞地收拾书包，抬头朝窗边看了最后一眼。
望舒也在收拾东西。
夕阳从窗外照进来，落在她身上，给她整个人镶了一层暖橙色的边。
就那么一瞬间，砚白觉得，那个总是缩着肩膀的女生，看起来一点也不像「被所有人讨厌的人」。
她只是，看起来很累。
累得，连被人喜欢的力气都没有了。
砚白收回视线，背上书包，走出了教室。
他还有另一个地方要去。
那个地方，有一盏一直为他留着的灯，和一个永远记得他是谁的家伙。
走在空荡荡的走廊上，砚白忽然冒出一个没头没脑的念头。
他想，如果有一天，那个女生身上，也丢了什么东西。
会不会，就轮到他，走过去了呢。
他摇摇头，把这念头甩开。
怎么可能。
他们俩，连一句话都没说过呢。
砚白不知道的是。
这个「如果有一天」，比他以为的，要近得多。
就在明天。
