第二天一早，我顶着一双黑眼圈去上朝。满朝文武见我面色憔悴，都不敢多言。散朝后，我回到御书房，发现沈月棠已经不在了。
王德海小心翼翼地呈上一封信。
“沈学士一早便出了宫，让老奴将这封信交给陛下。”
我接过信，手指在发抖。信上的字迹端正清丽，和她的人一样。
“陛下亲启：臣去雁门，为解裴将军之围。臣自幼随祖父在西北长大，熟知北狄人的用兵之道。裴将军是猛将，却非智将，臣去了能帮上忙。少则一月，多则三月，臣必归来。陛下独自理政，切莫懈怠。朝中若有掣肘，内阁首辅周文渊可托付。户部账目、兵部军饷，陛下需亲自过目，勿假手于人。臣去矣。沈月棠拜上。”
我拿着信，愣了很久。
然后，我忽然笑了。王德海被我的笑容吓了一跳：“陛下？”
“她没走。”我说。
“什么？”
“她不是辞官，她只是去了雁门。”我心里那团堵了一夜的东西忽然散了。她没有抛下我。她只是去前线了，去解雁门之围。她还会回来的。她在信里写了，“臣必归来”。
我小心翼翼地将信折好，放进怀中。
“陛下，”王德海犹豫着开口，“沈学士一个文臣去前线，会不会有危险？”
“她不是普通的文臣。”我说，“她是沈烈的孙女。”
沈月棠不在的日子里，我把自己埋进了堆积如山的政务中。每日天不亮便起床，先去太庙祭拜，然后上朝。散朝后便泡在御书房里，批折子、见大臣、看账册。沈月棠在信里让我“亲力亲为”，我便亲力亲为。
可心里始终有一块地方空落落的。
我开始不由自主地留意西北的军报。每天早上，兵部的军报一送到，我便第一个拆开来看。军报上的字句都很简短——“雁门关守军击退北狄进攻”“裴长靖率部出城迎战，斩首五百级”“北狄增兵两万，雁门关依然被围”。每份军报我都反反复复地看，试图从那些干巴巴的文字中找出与她有关的蛛丝马迹。
可是没有。军报只说战况，不说个人。
我开始茶饭不思。王德海急得团团转，变着法子让御膳房给我做好吃的。可那些山珍海味送到我面前，我只吃几口便搁下了。有一次他端了一碗桂花酒酿圆子来，说是沈学士离京前特意嘱咐御膳房备下的，让我入秋后吃，补气养血。
“她什么时候嘱咐的？”我问。
“沈学士走的那天一早。”王德海说，“沈学士天不亮就来了一趟御膳房，交代了好些事。哪些是陛下爱吃的，哪些是陛下不爱吃的，哪些要少放盐，哪些要多炖一会儿...”
我端起那碗桂花酒酿圆子，一口一口地吃。很甜。甜得让人心里发酸。
有时候我会忍不住想，她在西北好不好？有没有遇到危险？有没有受伤？西北的军报每隔几日便会送回来。裴长靖果然守住了雁门关，北狄骑兵攻了十余日，死伤惨重，却始终无法破关。军报里偶尔会提到“沈学士”，说她献了一条计策，诱敌深入，歼敌三千。
我拿着那份军报，看了整整一个时辰。那些字我一个都没看进去，只盯着“沈学士”三个字发呆。
第二个月，西北传来了捷报。裴长靖在雁门关外大破北狄，斩首万余级，呼延烈率残部北逃。雁门之围，解了。
捷报的最后附了一行小字：“此役赖沈学士运筹帷幄，乃有此大捷。”
我放下捷报，长长地呼出一口气。太好了。她平安无事，还打了胜仗。
第三个月初，沈月棠回来了。
那天我正在御书房批折子，忽然听见外面传来一阵喧哗。我正要发火，却见一个小太监跌跌撞撞地跑进来。
“陛、陛下！沈学士回来了！”
我手里的朱笔啪嗒一声掉在奏章上，洇出一大片红。
“在哪里？”
“刚到宫门...”
我甚至来不及说“宣”，便起身朝外走去。走出几步，又觉得走得太快了不像样子，便刻意放慢脚步。可走不了几步，又控制不住地加快。就这样走走停停，到宫门口时，我看见了她。
她站在那里，依旧是那身石青色的衣裳，发间那支银簪在雨中闪着微光。她瘦了，也黑了些，眉宇间多了一丝风霜之色。可那双眸子依旧沉静如深潭。
“臣沈月棠，参见陛下。”她朝我行礼。
“先生请起。”我说，声音有些发颤。
她直起身来，认真地看了我一眼。然后，她的眉头微微皱了起来。
“陛下瘦了。”她说。
“朕...朕近来胃口不太好。”
其实是吃不下饭。她不在的这些日子，御膳房送来的膳食我总是吃几口便搁下了，总觉得少了什么滋味。
“陛下要保重龙体。”沈月棠微微皱眉，“臣不在的这些日子，陛下可有按时用膳？”
“有的有的。”我心虚地点了点头。
她盯着我看了片刻，显然不信。可她没有追问，只是说：“臣给陛下带了些西北的特产，有风干的牛肉，还有草原上的奶酪。”
“先生还惦记着给朕带东西？”
“顺路而已。”她淡淡地说。
可我看见她的耳尖微微红了。只是那么一点点，若不仔细看根本发现不了。可我看得很仔细，因为我一直在看她。
“先生。”我说，“欢迎回来。”
她微微一怔，随即嘴角弯了弯。
“臣回来了。”
那一刻，我心里那团说不清的感觉终于有了名字。可我还是不敢承认。因为她是我的老师，是我的臣子，是我...不能喜欢的人。
那天晚上，我破例让她在御书房里陪我批折子。就像从前一样，她坐在偏殿的书案前，时不时抬起头看我一眼。我说不清自己为什么要这么做，我只是觉得，有她在身边，御书房便不再冷清了。
批完折子后，我留她用晚膳。晚膳很简单，四菜一汤，都是她喜欢的。
“陛下这些日子可有什么为难的事？”她问。
“还好。”我说，“内阁帮了很多忙。”
“周文渊？”
“嗯。”
“他是可信之人。”沈月棠说，“当年太子一党当政时，他宁死不屈，差点被害死。”
“先生当初为什么推荐他来内阁？”
“因为他是沈家的故交。”她说，“也是朝中为数不多的清流。陛下需要这样的人在朝中撑场面。”
“先生总是想得这么周到。”我说。
她微微垂眸：“分内之事。”
我们都沉默了一会儿。烛光在她脸上微微跳跃，映得那双眸子明明暗暗。
“先生。”我忽然说。
“嗯？”
“以后...不要再上战场了。”
她微微一怔。
“若是边关再起烽烟，臣——”
“那就派别人去。”我说，“朕会培养更多能打仗的将领。裴长靖也好，别人也好，总之先生不能再去了。”
“陛下是担心臣的安危？”
“对。”我说，坦坦荡荡。
她看了我一眼，然后低下头去。
“臣知道了。”她说，声音很轻。
窗外的春雨不知什么时候停了。月亮从云层后面探出头来，洒了一地的清辉。那天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在冷宫的院子里，还是个十一岁的孩子。沈月棠站在我面前，石青色的衣裳，素银簪子，沉静如深潭的眼眸。她朝我伸出手。
“怀瑾，跟我走。”她说。
我伸出手，握住了她的手。然后，我便醒了。醒来时，天色已经微亮，窗外鸟雀啾啾，又是一个平常的早晨。可不知道为什么，我觉得心里有什么东西不一样了。她的手，我在梦里握住了。那种触感太过真实——微凉的、骨节分明的、带着薄茧的手指——仿佛真的曾在我掌心停留过。
我躺在床上，翻来覆去地想了很久。最后，我终于给了那团说不清的感觉一个名字。
它叫“舍不得”。
