7：30pm。
苏白禾熄灭手机，房间里没有开灯。
“先做饭吧。”
她对着空气说完话，打开电灯，然后放好了手提袋里的东西，开始淘米、备菜。
上次的土豆炖肉份量不多，苏木秋是男孩子，一个人也能吃完，更何况是他们两个人吃。
既然要两个人吃，苏白禾干脆做两菜一汤。
正好今天买的菜很多，那个小冰箱放不下，不做掉就会坏。
一些菜最好当吃就吃，没必要为了省而省，那样既会糟蹋粮食，也会糟蹋身体。
所以隔夜菜和坏菜是不存在的，苏白禾会严格控制分量，绝不会浪费哪怕一丁点粮食。
她很清楚饿肚子的感受，那种头晕脑胀，连咬手指都不觉得痛的折磨。
当苏白禾第一次看到，苏木秋那张消瘦不堪，快要变成饿死鬼的脸时，她就这么想了。
“嘶啊——！”
指尖一阵刺痛快速席卷全身，她下意识地叫了出来。
苏白禾愣愣地看着左手的食指，在指甲旁边一点的位置，出现了一滴逐渐膨胀的，鲜红的血滴。
“怎么...”
这还是苏白禾第一次切到手指。
与勇者结伴的旅途中，她曾无数次为队伍准备过食材，都没有出现眼下的情况。
如今看着血滴沾染在陶瓷刀上，那把刀虽然是磨砂材质，两面也贴了贴纸，看不出反光，但刀锋处的留红依旧惹眼。
那抹红色好像在低语，轻声说着它是一把刀，一把锋利的刀。
她本来都忽视了这一点，如今又想起来，心里克制不住去念。
可以想象，一个瘸腿运动员坚持跑在橡胶跑道上，以及报了七八个课外补习班，正值假期的学生...
但是害怕的话，就不能做饭了。
苏白禾强忍住呕吐，按照记忆中苏木秋放小药箱的位置去找，吮着手指去翻，很快在衣柜里翻到了。
她咽下反流到嘴里的酸，晃着眼睛倒出里面的药，像是心梗发作的病人。
擦拭、消毒、包扎，只是简单的三个步骤，硬生生被她拖延了15分钟。
“呼...我真没用呢...”
苏白禾看着已经处理好的伤口，自嘲地嘀咕了一句。
伤口虽然不大，但伤口就在那。
她努力地平复好心情，清洗干净青椒上的血渍，接着切菜。
起锅，将炖好的紫菜蛋花汤倒入汤碗里后，苏白禾涮了一道锅，正要开始炒菜。
恰好这时，头顶的灯熄灭了。
...
...
每次有大卡车卸完货，刘人参都会象征性地大喊几句，摆出一副领导站在领奖台上宣读感言的架势。
实际上，苏木秋连他到底说了什么都没听清。
毕竟，就他那一口方言味很重的普通话，苏木秋只是辨识都费力。
等到刘人参念念叨叨说完真正意义上的最后一句，员工们才算散场。
“这是你的。”刘人参递出一张红包给苏木秋，动作十分娴熟。
“今天不发泡面？”
“别把我说的那么抠喔！今天累了你们，怎么着也得对你们好点。”
“那我就收下了。”
“行。走夜路注意安全，小子。”
苏木秋走出仓库。要是没有悬在仓库外皮的顶灯，想必连车停在哪都看不到。
原来夜这么深了。
他打开手机，点开电筒照路，却看到了通知栏上好几条的消息。
除了一些垃圾广告外，就是苏白禾的消息了：
【今天我们抢到了鸡蛋，9.9一篓呢！】
【你喜欢喝蛋花汤吗？天气热喝点汤好。】
【剁椒酱和蒜蓉酱，你喜欢哪个？】
【家里的酱没有了，我给你买了蒜蓉辣酱，可以吗？】
【我现在到家了，准备给你做饭。】
【灯好像打不开了。】
【你什么时候回来啊。】
一共七条消息，都是苏白禾发来的。
苏木秋记得，他应该是告诉过她电灯的位置在哪。
保险起见，苏木秋点开小程序，进入了缴费页面。
“电费还有一百，难道是跳闸了？”
苏木秋挠了挠头，他准备给苏白禾发消息时，已经骑车到了老小区楼下。
微弱的楼梯灯一闪一闪，像是天上的星星。
苏木秋盯着手机，把敲好的话点击发送。
亮屏的手机也在他踩上台阶的时间，弹来了一条问候：
【我已经把饭做好了，但是手机要没电了。】
【别怕，我有充电宝。我已经到门口了。】
苏木秋发出这句话后，他的手指刚好拿着钥匙，准备插进黄铜色的锁孔里。
钥匙对齐后，只是往里面嵌入一点点，门就被打开了。
但不是从外面打开，而是从里面。
“苏木秋？”
一声娇柔的呼唤从门侧的阴暗面探出。
与此同时，还有苏白禾的小小脑袋。
她呆呆地看着门外的青年，像是躲在石头后面的兔子。
两人简单几秒的对视后，苏木秋挠了挠后脑，说道：
“我回来了。”
“欢迎你。”苏白禾打开门，让他走了进来。
“家里别的电器还能用吗？”
“用不了。”苏白禾藏住了手。
“嗯......确实用不了。”
苏木秋注意到冰箱和电脑的提示灯没有亮，显然是没有通电，都是黑黢黢的。
但并不是说房间就彻底的黑。
只是冰箱和电脑的位置，离折叠桌有些距离，橘黄色的蜡烛光照不到那里。
“你找到了蜡烛啊。”
苏木秋简单看了一眼，走到电闸前打开保险盖，“没把家里翻个底朝天吧？”
“我有还原的。”
苏白禾连忙调出手机的电筒，看了一眼桌上的饭菜，然后关注着苏木秋。
“不先吃饭吗？”苏白禾把电筒举得近了些。
“马上。”
苏木秋稍微思考了一下，关上了保险盖，“是空气开关老化，明天我喊个师傅过来换就可以了。”
“空气开关？”苏白禾眨了眨眼睛。
“就是防止漏电起火等安全隐患的东西，类似于一种保护。”
苏木秋站起身来，“不是什么控制整个房间空气流动的按钮。”
被他这么一说，她有些不好意思地看向一边。
直到苏木秋走过她，径直坐到沙发上，她这才行动起来，添两人份的饭端到桌子上。
“好吃吗？”苏白禾咽下一口饭，饭已经冷了。
“好吃。”
“你没有在骗我吧？”
因为半途停电的事，电饭煲里的饭都是半生不熟的状态。
为了能吃到新鲜的饭，苏白禾只得想办法，把米饭倒入铁锅里焖。
即便做了这样的补救，依旧改变不了口感差的事实。
而如今，不管是菜还是饭都冷掉了。
好失败！苏白禾心想，这比剁了她还要难受。
“没有骗你，我就是觉得很好吃。”
“可我觉得好难吃。”
苏白禾犹豫了三秒，接着说：“感觉不如不做。”
“不至于。而且这个天气，吃冷的不影响口感。”
苏木秋扒了一口饭，快速咀嚼后咽下去，然后看向她。
“我都这么晚下班了，回到家还能见到新鲜的饭菜，没感恩戴德一辈子都显得我不够虔诚。”
“欸？”
“所以，就算是你这种做饭好吃的女生，也不能当着我的面说她坏话，知道吗。”
听到这话的苏白禾愣了一会儿，等她意识到苏木秋在说什么的时候，她已经垂下了脑袋。
苏木秋又扒拉一口饭，悄悄地瞄了她一眼。
她整齐的刘海下，脸蛋红扑扑的，像是遇到了秋天。
而那对细长的耳朵抖了又抖，和他故乡的猫尾草，随着斜斜的风撞进水里，消失在渐渐远去的日落后，没什么不同。
一瞬间，苏木秋想要伸出手。
但他忽然想到——
既然租房停电了，那晚上岂不是不能烧水洗澡了？
他们怎么着也累了一天，要是连洗个澡都难，那生活也太惨了。
苏木秋冷静下来后，收回手说道：
“你还没洗澡吧？”
苏白禾点了头，正要伸手收拾桌上的空碗。
苏木秋看着她走到洗碗台前边，悠闲地开口说：
“待会儿你把换洗衣服带上，我们一起去洗浴中心，那里有温泉可以泡。”
