雨下了一整天，到夜里也没停。
旧物店的招牌在风雨中吱呀作响，铁皮边缘生了锈，每晃一下就发出一声沉闷的呻吟。雨水顺着屋檐流下来，在门口汇成一条细细的水流，反射着店内透出的昏黄灯光。
店内则是一派与外界截然不同的温暖光景。一盏老式钨丝灯泡吊在天花板上，光线柔和，把整个空间镀上了一层琥珀色。四面墙都是顶天立地的木头架子，上面密密匝匝地堆满了各式各样的旧物——缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的铜锁、泛黄的书册、落了灰的座钟……每一样东西都像是从时间的缝隙里打捞上来的，带着一种说不清道不明的气息。
钟婆躺在柜台后面的摇椅上，身子陷在一张洗得发白的棉垫子里。收音机搁在旁边的矮凳上，单田芳正讲到《白眉大侠》里徐良大战房书安，嗓音沙哑而亢奋，在安静的店里格外清晰。钟婆半眯着眼，手指在扶手上有一搭没一搭地敲着节拍，像是随时都要睡过去，又像是根本没在听。看起来根本就不符合她的年龄。
沈知意坐在靠窗的书桌前，面前摊着一本崭新的牛皮封面档案册。她手里转着一支黑色签字笔，目光却不在纸上，而是望着窗外被雨水模糊的街灯。路灯的光晕在水汽中扩散成一团橘黄色的雾，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过积水，发出哗啦一声响。
她抬头看了一眼墙上的老式挂钟——十一点四十七分。
“今天应该不会有人来了。”
摇椅上的钟婆没动，只是懒洋洋地回了一句：“嗯，下雨天，鬼都不出门。”
话音刚落，店门的铃铛响了。
那是一只铜质的旧铃铛，用一根红绳拴在门框上，推门就会发出清脆的叮当声。此刻的铃声却显得有些急促，像是被什么人用力撞开的。
一个男人跌跌撞撞地冲进来。
男人浑身湿透，头发一缕缕地贴在额头上，雨水顺着下巴滴落，在门口的地砖上汇成一小滩。他的脸色白得像一张纸，嘴唇发紫，眼睛瞪得很大，瞳孔里还残留着未散的惊恐。他进门后第一件事不是说话，而是猛地转过身，死死盯着门外的黑暗，仿佛有什么东西正在追他，随时会从雨幕中扑出来。
沈知意倏地站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。她警惕地看着那个男人，右手下意识地握紧了手中的笔：“你好，请问有什么事？”
男人这才缓缓转过头来。他的目光在沈知意脸上停了片刻，然后又扫过整个店铺，最后落在了摇椅上的钟婆身上。他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却被恐惧堵在了喉咙里。
“……救……救救我……”他终于挤出一句话，声音沙哑而颤抖，像是跑了很远的路。
钟婆睁开眼睛，懒洋洋地瞥了他一眼，然后又闭上了：“关门了，明天再来。”
“钟婆！”沈知意瞪了她一眼，语气里带着明显的不满。她快步走到男人面前，扶住他的胳膊，“你别急，坐下慢慢说。喝杯热水暖暖身子。”
她引着男人坐到靠墙的木椅上，又从柜台后面拿出一个保温壶，倒了一杯热水递过去。男人双手捧着杯子，指尖还在发抖。热水蒸腾起白色的雾气，扑在他的脸上，他深深吸了一口气，像是要把那股暖意吸进肺里。
过了好一会儿，他的手才稍微稳了一些。他喝了一口水，喉结上下滚动了一下，然后抬起头，眼神里多了一丝清明。
“我叫李建民。”他说，声音仍然有些发虚，“我在城南的机械厂上班，今年四十三岁，结婚十五年，有一个儿子在上高中。我们家……本来好好的。”
他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气继续说下去。
“大概半个月前，我老婆跟我说，我最近每天晚上都说梦话。”他低下头，看着杯子里晃动的水面，“她说我喊一个女人的名字，喊得很清楚，像是跟那个人在说话。但我根本不认识什么别的女人。”
“梦话而已，可能是工作压力大。”钟婆插了一句，语气漫不经心。
“不是普通的梦话！”李建民猛地抬起头，声音拔高了，“我老婆觉得不对劲，就用手机录了音。你们听听——”
他放下杯子，手忙脚乱地从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划了好几下才解开锁。他点开一段录音，把手机放在桌面上。
录音开始播放。开头是一阵均匀的呼吸声，偶尔夹杂着翻身时布料摩擦的窸窣声。那是一个人在熟睡中的正常动静。
然后，呼吸声突然变得有些不均匀了，像是睡着的人在经历什么不安的梦境。接着，一个男人的声音在黑暗中响起——低沉、含糊，像是隔着一层水在说话：“……我知道……明天……我去找你……”
声音忽然变得清晰起来，像是换了一个人在说话。那是一种完全陌生的语气，轻柔、幽怨，带着一种说不清道不明的哀婉，像是一个女人在耳畔低语：
“吉时到了。”
沈知意感觉自己的后背窜过一阵凉意，手臂上的汗毛竖了起来。那句话的语气不像李建民，甚至不像一个男人在说话。那分明是一个女人的声音——一个年轻的、带着幽怨的女人的声音。
“我每天晚上都说这句话。”李建民的声音里带着一丝哭腔，“说完就安静了。但第二天我什么都不记得。我老婆说我睡得跟死猪一样，怎么叫都叫不醒。”
钟婆从摇椅上坐了起来。她的动作很慢，但沈知意注意到，她的眼神不再是那种懒洋洋的、对什么都不在意的样子，而是变得专注而锐利，像是一头嗅到了猎物的野兽。
“除了说梦话，还有别的怪事吗？”钟婆问。
李建民想了想，脸色更难看了：“有……我每天早上醒来，枕头边上都有一张红纸。就是那种……老式婚书上用的红纸。我不知道是谁放的，家里也没有这种东西。”
他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的红纸，小心翼翼地展开，放在柜台上。
那是一张已经有些褪色的红纸，边缘磨损严重，看得出有些年头了。纸张的颜色不是那种鲜艳的正红，而是一种沉淀了岁月的暗红，像是被时光浸染过。纸面上隐约可以看到一些金色的花纹图案，但因为磨损太厉害，已经看不清具体是什么了。
