耀阳的阳光砸在操场上，林知夏眯起眼，跟着广播的节奏机械地抬起右臂。
"第三节，体转运动，预备——起！"
广播里的女声清脆又洪亮，混着周围同学说话声、鞋底蹭地声、偶尔传来的笑声，整片操场嘈杂得像一锅煮开的水。林知夏在这片噪音里撑着精神，弯腰，直立，转体，动作说不上标准，但也算跟上了节拍。
他旁边，刘宇一边做操一边侧过脸跟他说话，完全不耽误两件事同时进行："这周末跟我去校外踢球吧？跟校外的人打。"
"没空。"林知夏面无表情地向左侧体转。
"怎么了，最近看你忙前忙后的，连陪兄弟打个球都没时间吗。"
林知夏叹口气，没精打采的说道：“你以为我想啊，这周换班被换到了周末。"
"你那书店的工作还没结束？"
"不然呢，吃饭你管呀。"
刘宇幸灾乐祸地笑了一声，手臂随便甩了个弧度充当体操动作，" 好吧，你也是活得够累的，等下次有空咱俩单独出去玩玩。“
“行。”
林知夏随意应了一声，抬手做下一个动作，同时悄无声息地打了个哈欠，眼角沁出一点水意。虽然课上睡了一觉，但那点睡眠塞进两个小时的亏空里约等于没有，困意像涨潮一样一波一波地涌，他靠着一口气撑着，勉强维持站立的体面。
广播体操的最后一节结束，收势，音乐停。
操场上响起一片松懈的呼气声，有人活动手腕，有人借机往旁边挪两步去找朋友说话。林知夏垂下手臂，正准备随着人群往回走。
但前排几个蠢蠢欲动的男生被班主任拦了下来，显然事情没那么快结束。
"等等，都别动。"
"还没散队。"
"领导讲话呢，站好站好。"
后面跟着一片压低的抱怨声，林知夏停下脚步，重新站定。操场上的方阵次序散了一半又被各班班委重新维持住，七零八落地重新站成几排，怨声载道。
"又要讲话？"刘宇往林知夏旁边靠了靠，压低声音，"上周讲了二十分钟，我脚都站麻了。"
"这周不一样。"前排一个男生忽然回过头，表情莫名地有点振奋，"听说这周换人了，不是教导主任，是学生会会长讲话。"
"会长？"
这个词在周围几个男生之间传递，像是往平静的水面扔进了一颗石子，涟漪一圈一圈漾开，原本的抱怨声悄悄变了调。
"真的假的？"
"真的，我刚听我们班长说的。"
"那没事了，站就站。"
"别说站着，让我站一节课都行。"
林知夏听着周围声音的变化，没有说话。他知道他们兴奋的不是会长要讲什么，而是能看见那个人站在台上。
主席台前的麦克风位置，一个身影走了上去。
操场上的声音，肉眼可见地低了下来。
一位金色长发少女大步从舞台内走出，直到站在台上，春日的阳光从侧面打过来，把她的轮廓镀上一层薄薄的光。她穿着学生会的正式配色，深色外套，衬衫领口整齐，乌黑柔顺的长发梳成一个简单的半扎，垂落在肩后。
虽然只是简单的出场，但周围所有人像是向日葵般追随着太阳，目光立刻就被台上的少女吸引过去。而对于这位少女，至始至终她的眉眼之间带着一种从容不迫的气度，像是这个台子、这片操场、这几百道视线，都只是她日常风景的一部分。
她便是与苏幕岚并列为“绮罗高中双校花”的存在。
周玥。
周玥在麦克风前站定，一双翠绿色的眼睛缓缓扫过四周一眼，微微一笑。
操场上某处发出一声压得极低的集体哽咽。
当她开口时周围瞬间安静了下来，即使是平常最吵闹的学生都因为她而屏住呼吸。
"同学们好。"她的声音通过麦克风传遍整个操场，不疾不徐，清晰而从容，"新学期开始两周了，相信大家都已经从假期状态调整回来了。"
台下有人轻声说"没有"，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，两个人压着笑。
周玥的发言不长，几分钟的时间，讲了新学期的规划目标，提到了几个近期的校园活动，末尾说了些鼓励大家积极参与社团活动的话，措辞得体，条理清晰，其中话语还偶尔出现对自己，对学生会，对众学生幽默的玩笑，不像在照稿子念，倒像是真的在和台下的人聊天说话。
林知夏听了个大概，没怎么走心。
他在周玥开口说第三句话的时候，又打了个哈欠。
这次他用手背挡住了，但眼角还是不争气地涌出两滴水，他用指节按了按眼角，视线有些模糊地看向台上，心里只有一个念头：讲完了没有。
广播里讲了二十分钟林知夏至少还能闭眼假装认真听，人站在台上讲话，他连闭眼的机会都没有，只能撑着。
好在周玥没有拖堂的习惯。最后一句话落下，她往后退了半步，微微欠身，"谢谢大家。"
操场上响起了鼓掌声。
不是那种礼貌性质的稀疏掌声，是真实的、带着热情的鼓掌声，还夹杂着几声不知道从哪个方向传来的叫好，林知夏旁边的刘宇拍得格外起劲，脸上带着一种心满意足的表情，像是刚刚欣赏完一场演出。
林知夏把手举起来，意思意思地合了两下，同时不动声色地打了第三个哈欠。
"你怎么跟没睡醒一样。"刘宇看了他一眼，语气里有那么一点恨铁不成钢，"这都没让你精神一下？"
"困。"林知夏简洁地回答。
"合着校花对你没用。"
如果不知道那个女人真实面目的话也不会完全没用，林知夏想着。一想到曾经的遭遇，林知夏就感觉自己的心还在隐隐的作痛。
说起来，一切的起点，真是荒诞不经。
那是开学的第二个星期。
世界还是新的，林知夏还是无知的，脑子里装的全是对高中生活的幻想。就在这种毫无防备的状态下，一位笑容温和的学长出现了，客客气气地开口。
"同学，能帮个小忙吗？"
帮忙？当然可以啊。
彼时的林知夏连想都没想，当即点头。
结果他被带到了一个办公室里，那位学长表示自己急事，希望林知夏能帮他站一下岗，说完后学长拿出表格表示说还需要他签字，说是不让林知夏白干，后续还有学分，而林知夏就这样傻傻的信了。在那张表格上稀里糊涂地签下了自己的名字。
当他抬起头，那位学长朝他露出一个温和的笑容，带着表格离开了。
但之后那位学长就像是人间蒸发一样。再也没出现过，林知夏一直等了三四个小时，等了许久都没见到学长的身影。
林知夏以为是对方忙忘了，便询问起周围所有人，结果根本没有什么站岗，也没有一个人认识那位学长。
……不是吧？
林知夏听到这样的答案愣在了原地，沉默许久后在心底说服自己只是个恶劣的玩笑，便耸了耸肩的离开了。
对于那个学长干的事，林知夏觉得只是在学校签个名字而已，能出什么大事？
这个想法，是他那天犯下的、最为致命的错误。
第二天，通知来了。
"林知夏同学，恭喜你，学生会的申请已经通过了。"
"……啊？"
林知夏一脸茫然地看着面前的通知人员，确认了一下自己的耳朵没有问题，然后非常平静地开口："我没有报名学生会。"
对方愣了一下，翻开手中的表格，反反复复确认，然后抬起头
"请问你叫林知夏吗？"
"……对。"
通知员用一种斩钉截铁的语气，笃定地点了点头："那就没错了，就是你。"
就是你。
这三个字落地有声，林知夏感觉自己的太阳穴跳了一下。
他连忙解释，对方一脸难以置信，毕竟学生会每一位成员都经过严格审核与面试，怎么可能有人莫名其妙混进来？两个人大眼瞪小眼，都以为这不过是一场普通的乌龙。
于是通知员不敢怠慢，亲自带着他去了学生会登记处，找到了负责新生入会手续的负责人。
信息核对，无误。
姓名核对，无误。
林知夏的心里升起了一丝不妙的预感。
然后，对方从旁边的柜子里，抽出了一张表格。
林知夏低头看去，整个人僵在了原地。
那上面，赫然是他昨天亲手写下的名字。
只是那张表格，已经不再是什么帮人站岗的签到记录了。
那是一份，正式的学生会申请表。
……什么？
沉默持续了大约两秒。
林知夏深吸一口气，决定做最后的挣扎，准备把昨天那段堪称荒诞的经历说出来。
但刚要开口，他自己都觉得离谱，怎么可能被骗签个字就进了学生会。
即使知道对方大概率不会相信，他还是硬着头皮说完了。
话音落下，房间里陷入了短暂的沉默。
然后，林知夏看见面前两个人的眼神，同时变了。
那种眼神他认识，不需要翻译。
你当我们是傻子？
"……"
"请你出去。"
门，被重重地关上了。
林知夏站在走廊里，听着那声回响消散在空气中，缓缓低下了头。
那位负责的小姑娘临走前，原本和善的脸庞此刻却是阴沉着脸，眉头紧锁，冷冷的丢下一句警告：
"下次再敢开这种恶劣玩笑，有你好看的。"
林知夏垂下了头，只能感受着空气里残留的寒意。
当他抬起头，无意间瞥见了走廊旁边，那里还有一间挂着学生会标志的办公室。
房门虚掩着，其中透出一线暖光。
林知夏盯着那道门缝看了几秒，心里冒出了一个念头：
死马当活马医吧。
他伸出手，推开了那扇门。
殊不知，真正意义上的噩梦，才刚刚拉开帷幕。
………
演讲台上，周玥会长依旧保持笑容，挥着手走下了讲台，在走之前她意味深远的看向了一个地方。
台下的众人当然是注意到了这点。
想到一半旁边忽然有人压低声音，声音带着几分激动却是打断了他的回忆，"你们看，会长是不是在看咱们这边？"
林知夏没有动。
"真的假的？"
"我也感觉……"
"她在看我！"
"想什么呢，明明在看我。"
"都别争了，那个方向就是咱们这一块，她在看谁还不知道。"
周围声音一下子热闹起来，这个年级的男生总是会情不自禁的在意女生的目光，为一些小事而争论不休。
前后左右的男生开始交头接耳地争论，有人下意识地挺直了脊背，有人悄悄往旁边挪了一步，都想让自己的位置离那道视线更近一些。
林知夏慢慢地、悄无声息地，把身子往刘宇背后错了半步。
他低下头，用刘宇的肩膀当了一面墙，视线钉在自己的鞋尖上，专心致志地研究操场地面的裂纹走向。
刘宇没有察觉，饶有兴致的跟旁边的人小声争论，"你们懂什么，会长那个方向分明是看向………"
而台下林知夏只是安静地站在人群里，等着散队的哨声响起，等着这片操场重新变成可以离开的地方。
春天的风绕过人群，吹过来，他缩了缩脖子。
直到现在，他还是有点困。
