风停了。女孩伫立在草木清幽的欧式庭院，阳光如薄纱般披覆在肩头，空气里混杂着青草与野花的甜香，渗入身体。
视线前方，是散落一地用廉价泡沫板粗暴切割的布景、褪色的麻布屏风和摇摇欲坠的花架。它们笨拙地散落在草坪上，与精致的庭院格格不入，像是被遗弃的道具，透露着令人不适的违和感。
莫名的悲伤涌上心头，并非是孩童的委屈，而是绵长、不可名状的怀念。
泪珠滚落，在草尖上摔碎，飞溅出无数细碎的光点。她下意识用手揉了揉眼角，指尖纤细，皮肤柔软、稚嫩 —— 真好啊，怎么这般安然。
周遭静得诡异，没有风，没有蝉鸣，世界仿佛在此刻凝固。
直到细碎的脚步声从身后传来 ……
“你在发什么呆呀？”
声音突兀地切入这片死寂。
身穿白猫玩偶服的孩子走了过来。缝在硕大猫头上的塑料眼睛空洞地盯着她，嘴巴的位置传来了闷闷的，隔着厚棉布般的声响。
“爸爸妈妈都来了哦。老师说演出快开始了，让我们去搬道具呢。”
这是幼稚园在暑假前的演出活动，所有演出都由学生参演，因此学校也邀请了大、中、小班学生的家长们前来观看，等待着由孩子们主演的热闹戏码。
为了“锻炼行动能力”——老师是这样说的。
所以，舞台的布景和道具也都会由孩子们帮忙摆放。
“唔 ……”
“这样就好了吧。”
我的名字叫 彼方。一个成长于平凡家庭的孩子。
父亲是上班族，母亲在家，打理着家中的日常。
当我意识到我是我的时候是从摆弄着满地的娃娃时开始的，那时的我，笨拙地用玩具搭建着只属于我的堡垒。
我喜欢翻阅绘本和杂志的插图，根据自己的想象，强行赋予它们意义。
我经常吵闹着看电视，缠着父母带我去公园 …… 其实，我只是贪婪地想把外面的世界，统统装进我的玩具箱罢了。
三岁那年，父母说该上幼稚园了。
“大人要上班，小孩长大了也要上学。”他们是这样告诉我的。
我满心期待。有老师，有其他孩子，每天一起唱歌、跳舞 …… 我最喜欢幼稚园了。
任务很简单。
把左、中、右三块泡沫板按次序搬到操场的舞台上，再把那个歪扭的花架，摆在舞台原有的用纸箱搭成的小屋旁就可以了。
音乐声响起。
老师站在聚光灯下，用那种演练过无数次的、饱满热情的嗓音介绍着我们。台下，家长们的掌声如响雷一般砸了过来。
儿歌切换，舞步开始。
小动物们依次登场。
“我是小猫，喜欢在暖炉边睡午觉。”
那只硕大的白猫摇头晃脑地走到麦克风前，声音闷闷地说着。
“我是小熊，喜欢从树上偷蜂蜜。”
棕熊笨拙地挥舞着手臂。
轮到我了。
“啊，我是……”
话音未落，一声巨响传来，天空阴了下来，随即是一片黑暗。
音乐戛然而止。老师们不见了，家长们也不见了。
再睁眼时，身旁的同学依然穿着玩偶服，像没头的苍蝇一样四处摸索。没有人尖叫，没有人哭泣，只有布料摩擦的窸窣声。
我望向台下。
观众席空空荡荡。取而代之的，是穿着玩偶服的孩子们。
小猫、小熊、兔子、老鼠……无数个幼稚园的孩子，穿着同样的玩偶服，在虚空中漫无目的地游荡。分不清谁是谁，也分不清哪里是尽头。
忽然，肩膀被拍了一下。
“一起玩吗？”
是那只白猫。
声音闷闷的，掺杂着扭曲的电子杂音。每一个字都是从电流的缝隙里挤出来的，带着滋滋的锐响，既熟悉又陌生。
我猛地转身。
缝在猫头上的塑料眼睛空洞无神，不知道她此时头套下的表情是否也这样空洞、麻木。
我没有回应她，顺势跑开了。
穿过无数个摇晃的玩偶，我一头扎进了教学楼的灌木丛里。
不知过了多久，天色渐渐转晴，惨白的光重新笼罩操场。
我小心翼翼地探出头。
玩偶们不见了。
原地只剩下一滩滩粘稠的水渍。
刚迈出两步，背后又响起了那熟悉的电流声。
滋滋……滋滋……
我回过头。
那只白猫不知何时站在到身后。
“Z——A——I——J——I——A——N。”
每一个音节落下，都伴随着剧烈的电流爆鸣。
随着那声“再见”消散，眼前的白猫开始剧烈颤抖。棉布撕裂，填充物崩解，在我面前，滋滋滋地融化成一滩粘水，仿佛从未存在。
我想我们再也不能无忧无虑地玩耍了。
