“呼……原来是梦啊。”
彼方在明晃晃的阳光下睁开双眼，脸上暖洋洋的。白纱帘被风吹起，窗外的蝉鸣发出“嗡嗡嗡——嗡——噗啦”的声音，拖到最后的几个音节已经没力气了。
正对着床的是由黄色的衣柜和书柜拼在一起的组合柜。书柜最顶上那一排的玻璃门里摆满了小玩意儿。首先看到的，是一对背着手、翘着屁股的小玩偶站在音乐盒上，只要打开开关，它们就会随着音乐慢吞吞地转圈，转到某个刚刚好的角度，两张瓷白的脸就会凑在一起，碰个吻。
旁边立着一对不倒翁。脑袋圆滚滚得，是那种廉价塑料特有的油亮光泽，脸上挂着怎么也抹不去的笑。身子是葫芦形的，下半截是个沉甸甸的圆球，一个身上花着的是红色条纹，另一个画着的是绿色条纹。你越想把它们按倒，它们就越摇得起劲，每一次回正，永远都那样笑着。
还有一只脚下脏兮兮的黄色毛绒小狗，只要按下背后的开关，它就会一边“啪嗒啪嗒”地笨拙前冲，一边发出“嗷——嗷——”的叫声。
突然，“叭”的一声轻响。彼方转过头，是挂在柜门侧边的挂历歪了。顺着那歪斜的角度往上看，才发现是连着挂历的那根细绳断了一边——老一辈的人喜欢把这些带绳的东西塞进柜门里掖着。
挂历是老式长方形的翻页款，过一个月就翻上去一页。翻上去那一页的背面印着不同样式、油画质感的小猫，这个月的是几只小奶猫蜷在水果篮里酣睡的画面，橘黄色的橘子、紫色的葡萄，衬得小奶猫的毛愈发软糯。盯着看了几秒，眼皮又开始发沉了。
彼方用力眨了眨眼，视线顺着那幅画往下挪——数字鲜红的“9”字下面，写着1996年。
“9月1号……”她这样想着，脑子却像灌了铅，慢半拍地转着，“该上学前班了……总觉得忘了什么。”
一张模糊的白色大猫头忽然从记忆深处浮上来，“咻——”，还没等看清，就像被石子打破的水面，晃了晃，消散了。
“嘀嘀嘀嘀——嘀嘀嘀嘀——”
床头柜上的电子闹钟猝不及防地炸响。
房门被推开，妈妈的身影逆着光出现在门口：“醒啦？快起来吃饭，今天该上学了。”
——
校门口熙熙攘攘。妈妈牵着彼方的手，把她领到一位老师面前。
彼方已经换上了学校提前发放的校服：领口绣着深蓝滚边的白衬衫，配上一条藏蓝色背带裙，底下是干干净净的白短袜，脚上一双亮面的黑色玛丽珍鞋。
“啊，是彼方同学啊，欢迎，快进来吧！”老师笑盈盈地接过她的手，引着她朝教学楼走去，随即又转身回到校门口，继续迎向下一位家长领来的孩子。
就这样，我正式进入小学，成了一名小学生，崭新的生活要开始了。
我在学校的第一堂课是手工课。老师带着我们从材料包里掏出两个透明塑料杯子，教我们用粗线穿过杯底的小孔，将两个杯子连在一起。
“看，这样一个简易电话就做好啦。”老师举着杯子示范。
彼方学着样子，把其中一个杯子严严实实地扣在自己耳朵上。
世界一下子闷了下去，只剩下塑料空腔里细微的回响。
“滋滋……滋滋……”
杯子里传来一阵漏电似的锐响，尖锐又模糊，紧接着一种断了电似的声音传到耳朵里，分不清是男孩还是女孩。
“你记住……”
“呜哇啦啦啦——！！”
彼方瞳孔猛地一缩，惊得张大了嘴巴。她倏地转头，只见邻桌的同学不知什么时候已经抄起了另一头的塑料杯，正死死扣在嘴边，冲着杯口哇哇大叫。
“你干嘛自己玩啊，我还没说话呢。”
