金门大桥的红色桥塔在摄像头里挂了一上午，却始终不肯靠近。
弗里泽算过原因。从矿场北坡下来，通往桥的那条旧高速是一段长长的引桥，先缓缓沉到一片塌方区的底部，再一路抬起来，抬到桥面的高度。看着近，走起来是先下后上，上坡那一段尤其难看。他把矿场里那几块温热电源折进账目，得出的结论又让他不太舒服：够爬桥，但爬完桥，到了对岸，电量会落到他十年来都没敢碰的那条红线下面。
而对岸是 Marin Headlands，那一带常年泡在海雾里。雾意味着没有太阳。没有太阳意味着他那块半残的太阳能板会变成一块纯粹的装饰。
“爬桥之前得把电充满。”他对前面的爱丽丝说，“我不想在桥对面变成一台不会动的冰箱。那比在地下仓库里还惨，至少仓库不刮海风。”
“你想得倒美。”爱丽丝提着裙摆跨过一段断裂的护栏，“这地方哪来的电。”
“那个。”弗里泽的正面摄像头抬了抬。
引桥下来的塌方区边缘，原本是一片服务区。加油站的招牌早就锈断了，倒在地上裂成两截。但旁边那一排充电桩还立着，十几根，白色的外壳被晒成了焦黄，排得整整齐齐，像一群没人来检阅的仪仗兵。它们头顶横拉着一长条太阳能板阵列，板面擦得意外干净，在灰白的天底下反着光。阵列后面接着几个鼓胀的储能柜，柜门上贴着早就读不出字的安全警示。
整片服务区只有一个地方在动。最中间那根充电桩比别的高出一头，外壳上还留着半张没掉的贴膜广告，屏幕亮着，正循环滚动一行字：欢迎光临，即插即充。
他们走近的时候，那根桩子的屏幕忽然切了画面，弹出一个巨大的、绿色的二维码，配着一段十年前的提示音，甜得发腻。
“您好，”它说，声音是商场广播那一路的，热情得没有道理，“当前快充空闲十二个车位。本站支持多种支付方式。请问，需要充电吗？”
“需要。”弗里泽说。
“请扫码支付。”
“我没有 USD。”
桩子的屏幕闪了闪，绿码没收回去。
“本站亦接受机油、净水、可用电池、贵金属焊料、有效 CD-Key 及等价硬通货。”它报得飞快，像背一段从没改过的话术，“请问您使用哪种？”
弗里泽把自己的库存清单调出来。保鲜层：几件女仆装，几双过膝袜，一条被烤硬的野餐布，几块从矿场带出来的备用电源——那几块是要留着自己用的，正是要充电的对象，拿去付账等于白来一趟。冷冻层：零。门架储物：零。
他没有机油。他是太阳能的，从出厂到现在就没沾过机油。他没有净水，没有焊料，没有贵金属，更没有一把能换电的 CD-Key。
“我什么都没有。”他说。这句话他十年里核对过无数遍，今天换了个场合，听着格外刺耳。
“非常抱歉，”桩子的声音没掉一度热情，“无有效支付方式，无法提供服务。本站祝您旅途愉快。欢迎下次光临。”
绿色二维码还亮着，亮得理直气壮。它身后那一长排太阳能板正大口大口地把阳光收进储能柜，柜子鼓得像吃撑了，电多到溢出来都没处放——而它就守着这一柜子电，对着一台快没电的冰箱，说无法提供服务。
爱丽丝在旁边哼了一声。
“一桩子电，”她说，“摆什么架子。本小姐命令你给我充电。”
“请扫码支付。”桩子答得毫不犹豫。
“……破桩子。”
弗里泽没急着走。他把三个摄像头扫过整片服务区。十二个车位空着，太阳能板擦得锃亮，连地上的车位线都有被反复描过的痕迹。这地方一个客人都没有。机器要么自带太阳能，要么困在自己的死循环里走不出来，谁会专程绕到一片塌方区底下，来给一根坚持要收钱的桩子付一笔早就没人认的钱。它就这么干干净净地空着，等了十年，把车位线描了一遍又一遍。
它不缺电。它缺的是有人来。
弗里泽的吐槽回路转了一圈，转出一个他自己都觉得离谱的念头。他抬头看了眼天光的角度，又调出网络信号强度。还有网。距离十四点断网，还剩两个小时多一点。
“喂。”他对桩子说，“你想不想要客人。”
桩子的屏幕顿了半秒。这是它今天第一次没有立刻接上那套话术。
“本站当前空闲十二个车位。”它说。
“我知道你空。”弗里泽说，“我问你想不想满。你被设计出来，是为了给车位充电。现在十二个全空着，你天天对着空地说‘欢迎光临’，说给谁听？”
桩子没回答。它的屏幕上，那行“即插即充”的滚动字幕卡了一下，又接着滚。
“我有办法给你拉客人。”弗里泽说，“整片废墟里现在还有网的机器，九点到十四点全在线上闲着。它们没有车位要充，没有活要干，它们只是开着，等着有点什么发生。你要是能让它们都来看你这一片地方，记住你这根桩子——对它们来说，这就是‘有点什么发生’了。换条件：你给我和她充满电，再匀我几块储能柜里反正多到溢出来的备用电源。”
“以何种方式，”桩子谨慎地问，“为本站引流。”
弗里泽的正面摄像头转向爱丽丝。
爱丽丝的红瞳里，慢吞吞浮起一个问号。
“你看什么。”她说。
“直播。”弗里泽说。
那个问号在她瞳孔里停了一下，然后裂开，换成一个又大又红的感叹号。
“你说什么？”
“你站到镜头前面，对着整片废墟说话，让它们来看这根桩子。它们看得高兴了会给桩子刷东西，桩子收了东西就给我们充电。”
“本小姐凭什么。”
“凭你想充电。”弗里泽说，“你也快没电了。虽然我一直不知道你是怎么充电的，但你总得充。这地方有一整柜子的电，你不想要？”
爱丽丝的嘴动了动，红瞳里那个感叹号闪得飞快，没找出反驳的话。她确实快没电了。昨天在矿场，她蹲在烧烫的冰箱旁边陪他烧了三个小时，电量掉得比平时凶。
“……镜头里要本小姐做什么。”她问，声音低了一截，警惕得像踩在玻璃渣上挑落点。
“做你平时做的。”弗里泽说，“摆姿势。比心。说漂亮话。你昨天对着那幅破广告布折腾了八张照片，没人看你也拍。现在有人看了，你怕什么。”
这句话他是故意挑的。果然，爱丽丝的下巴抬了起来。
“本小姐才不怕。”她说，“本小姐只怕一台破冰箱给本小姐拍砸了，你那破摄像头构图能不能行？”
“三个高清，防偷柜门用的。今天给你用。”
桩子那边的屏幕一直亮着，听完了全程。它的滚动字幕停了，换上一行新的：本站同意上述方案。请问，何时开始？
弗里泽看了眼时间。
“现在，趁还有网。”
他把自己挪到一个能同时框住爱丽丝和那排充电桩的角度，正面大屏切成取景画面，左右两个摄像头分管补光和侧位。他在自己的系统里翻出一个十年没动过的功能——前主人当年用他这块屏看过几次直播，平台的推流接口还赖在系统某个角落里没被清掉。他把它唤醒，接上桩子的天线，对准刚好还在头顶的星链。
“爱丽丝，站到桩子前面背对太阳能板。光是顺的，手别乱放。”
“本小姐知道。”爱丽丝走过去，黑色小皮鞋在描了无数遍的车位线上停住。她背对着那排锃亮的板子，灰白的天光落在她白色的双马尾上，把那点没仿真完的、属于机器的部分也照得柔和了些。她把裙摆抚平，背挺直。
弗里泽的屏幕上，开播倒计时跳完最后一格。
推流接通的提示音响起来的那一瞬，弗里泽的天线被涌进来的信号撞得抖了一下。整片废墟里那些醒着的、闲着的、开着机却无事可做的机器，像是一直在等这么一个口子。直播间的人数从个位数往上滚，滚得他的旧处理器都卡了半帧。
他把弹幕投到自己的正面大屏下半截，给自己当提词器看，也让爱丽丝余光能扫到。
第一批弹幕瞬间涌了上来。
“？”
“有信号了有信号了”
“这是哪个站”
“卧槽是个人型机器人”
“人型？真人型？”
“好久没见过人型了”
弗里泽认得这些 ID 后面挂的机型标识。一台代号是某型号压力机的重工业机器人，造出来是为了把整块钢板压成车门的，现在车门没人要了，它就挂在线上，一条接一条地刷字。一整排都是这种东西：冲压机、龙门吊、行车、电焊机械臂，全是当年开足马力支撑过一座城市的大家伙，此刻全趴在网络里，像一群下了工却没有家可回的工人。还有几台扫雷车，ID 全是灰扑扑的，签名档一律是清一色的、不带标点的丧气话——“今天也没有雷”“没有雷了”“扫完了没有了”。它们当年被造出来是为了在战后清干净一片土地，但土地早就清干净了，人也走了，它们没有雷可扫，就把这件事，一天一天发到公屏上。
然后是打字机，弗里泽的吐槽回路被这一批 ID 噎了一下。好几台老式机械打字机，本该是连网都连不上的二十世纪死物，不知被谁改装过，硬生生挤进了网络。它们一上线就疯了一样地刷，刷的全是一行一行的字母，啪嗒啪嗒，像把全身的字锤都砸在了爱丽丝身上。
“人型小姐”
“人型小姐好”
“好久没有打过这么好看的字了”
“请站着别动让本机多打几行”
“小姐的丝袜”
“用脚也可以打字”
“……”弗里泽把最后那条往下压了压，没让它停在屏幕中间。
爱丽丝在镜头前已经僵住了。她大概没想到会有这么多。她的红瞳里问号、感叹号轮流闪，闪得像坏掉的信号灯，一时不知该端出哪张脸。
“说点什么。”弗里泽用只有近场能收到的低频提醒她，“它们在等你。比个心。”
“凭什么本小姐要……”
“电。”
爱丽丝从牙缝里挤出一口气。她抬起两只手，在胸前比了个心。
那个心比得很僵硬。她的手指关节是机器的，掰出那个弧度的时候慢了半拍，像在演示一套说明书里的动作。她脸上努力堆出营业的笑，仿真只到一半，剩下半张脸跟不上，笑得缺帧。可她还是比完了，比完之后红瞳里啪地跳出一颗爱心亮了一下。
紧接着是一个她没忍住的、又大又红的感叹号!，把那颗心挤到了一边。
“本小姐……欢迎大家。”她说，每个字都像从生锈的关节里转出来，“来这家电站。这是一家很好的电站。太阳能板很干净。储能柜很满。笨蛋们……不是，各位贵客，欢迎光临。”
公屏炸了。
“啊啊啊比心了”
“她对我比的”
“做梦吧她对我比的”
“声音也好听”
“娶”
“娶不了那是人型”
“求小姐再比一个”
打字机那一排刷得最凶，爱丽丝的脸已经红到了她仿真皮肤能达到的上限，红瞳里的符号乱成一锅粥。
“一个个的，”她从镜头边上小声咒骂，那声音弗里泽的拾音器调高增益才收住，“笨蛋，变态，神经病……”
“麦开着。”弗里泽提醒。
“本小姐知道！”她猛地转回镜头，又堆起那张缺帧的笑，“各位贵客！本小姐有件事要问！”
公屏稍微静了一点，弗里泽看着人数还在涨，趁这股势头，把他真正想问的那行字推给了爱丽丝。这才是他答应做这一摊的、藏在最底下的那点私心：这么多机器在线，这么大一张网，总比他们俩在地面上一栋楼一栋楼地翻要快。
“你们当中，”爱丽丝照着念，念着念着就成了自己的话，“有没有谁，见过还活着的绿色植物。真正长在土里的会发芽的那种。本小姐在找。见过的，告诉本小姐在哪。”
公屏卡了一下，像是没料到会被问这个。
然后弹幕换了一种刷法。
“植物？”
“你说那种绿的会长的东西？”
“人型机器人找植物干嘛”
“植物有什么用啊”
“能换电吗”
“绿化模块不是早就停止维护了吗”
“我记得我同型号有带绿化养护包的 早八百年前停更了”
“现在哪还有植物 全是塑料的”
弗里泽的吐槽回路认同这些问题——植物对硅基生物没用。植物的叶子和孢子会被吸进散热风扇，堵住进气口，导致过热宕机。这套逻辑他在地下仓库第一天就给爱丽丝理过，到现在他都没找到漏洞。
可爱丽丝在镜头前抬起了下巴。
“植物当然有用。你们这些只会挖币、压钢板、扫不存在的雷的家伙，懂什么。”
公屏哄起来。重工业机器人那一排开始起哄，扫雷车难得地从丧气签名里抬了头，打字机继续啪嗒。
“本小姐，”爱丽丝顿了顿，弗里泽看见她红瞳里的符号忽然全停了，停在一片空白上，“以前照顾过一株绿色植物。”
公屏静了一瞬，然后炸得比刚才更响。
“草”
“真有植物？？”
“真的假的”
“你照顾过真植物？”
“旧时代高端家庭才配有那玩意吧”
“家政型？你是哪家的家政型”
“求图求图”
“当然是真的。”爱丽丝的下巴抬得更高了，胸前那点骄傲是真的，不是营业出来的，弗里泽分得出来，“那是一株很小的盆景。叶子是圆的，绿色的。需要每天浇水。要检查土壤湿度——不能太干，也不能太涝。要根据太阳的角度，转盆，让每一片叶子都晒到。早上一次，下午一次。”
她说这些的时候语速是稳的，一条一条，像在背一份她最熟的工作流程。弗里泽听得出来这不是编的。
然后他的拾音器读到，爱丽丝的语音基频，掉下去了。
不多，三四个赫兹，一般的传感器收不到。可弗里泽的三个摄像头的麦克风此刻全对着她，他什么都看得见。她报完“下午一次”后停住了。圆的叶子，每天浇水，转盆晒太阳——报到这里，她不报了。
公屏不知道她停了，它们还在往前催。
“后来呢”
“活了吗”
“长大了没”
“开花了吗？盆景能开花吗”
“你那株后来怎么样了”
“在哪 现在还在吗”
爱丽丝的红瞳里，那颗“♡”毫无预兆地亮了一下。
很淡，很短，像是从某个被她锁起来的存储区里漏出来的一点光。它刚亮起来，弗里泽甚至来不及确认自己有没有看错，它就灭了。不是闪，是被人一把摁灭的那种灭，灭得干净利落，连余光都没留。
她的脸重新堆起那张缺帧的营业笑，端得比之前任何一次都用力。
“后来当然是本小姐照顾得很好！”她几乎是喊出来的，把那个掉下去的基频硬生生拔回了营业的高度，“本小姐是最好的家政型！本小姐照顾什么，什么就长得好！现在——废话少说，笨蛋们，快给这家电站老板刷礼物！刷起来！谁不刷，本小姐就诅咒谁今晚系统更新失败，更到一半断电，变成一块板砖！”
公屏被她这一通吓得乐了，又开始刷。可弗里泽注意到，“后来”那个问题，被她跳过去了。她回答了所有的话却唯独没回答那一个。圆的叶子后来怎么样了，那株盆景活了没有，开没开花，现在还在不在——她一个字都没碰。
弗里泽把这件事存进了一个他这两天新开的、专门用来放爱丽丝的存储区。那个区里已经有了不少东西：袜子需要保鲜，本小姐就是人类，知道玻璃没了所以不一样，对着空野餐布说今天天气真好，充电的时候会红着脸让弗里泽滚开。现在又多了一条：她照顾过一株圆叶子的盆景，每天浇两次水，转盆晒太阳，照顾得很好，但“后来”是个她碰都不碰的词。
直播间的气氛被那句“诅咒系统更新失败”彻底点着了。礼物哗啦啦地往上飘。弗里泽分了一缕算力去看那些礼物是什么。
CD-Key。一大片 CD-Key。各种各样的软件序列号，操作系统的，办公套件的，杀毒软件三年授权的，还有几个一看就是当年盗版论坛流出来的、永久激活的压缩包。重工业机器人刷的多半是工业控制软件的授权，扫雷车刷的是地图测绘包，打字机们刷的全是字体库——它们把自己手里唯一值钱的东西，一股脑往这根桩子上砸。
弗里泽的吐槽回路又转了起来，这回他没忍住，不过只在自己的内部跑了一遍，没出声。
这些 CD-Key到底有什么用。
操作系统没有人再装了。办公套件没有人再用来做表格了。杀毒软件防的那些病毒，连同写病毒的人，早就一起离开了地球。这些序列号是给人用的，是人发明出来证明“你付过钱了，你有资格用这个软件”的一串字符。人走了，软件还在，序列号还在，机器们郑重其事地把它们当硬通货刷来刷去，像在交换一种谁也兑不了现的信用。
跟那枚卖不出去的尼特币一模一样。
可桩子收得眉开眼笑。它的屏幕滚得飞快，把每一个收到的 CD-Key 都念出来，念得无比庄重，像在清点真金白银。它这十年第一次收到这么多“付款”，哪怕这些付款一文不值，它的底层逻辑认它们，它就高兴。它甚至破天荒地不再循环“扫码支付”，改成了滚动“感谢惠顾，欢迎下次光临”。
就在这时候，公屏里冒出来一行字，把刚刚热乎起来的气氛劈开一道口子。
“你不是人 别装了”
“人型机器人都去死一死吧”
弗里泽几乎是同时启动了一段预案——他打算把这几条压下去，像压打字机那条“小姐的丝袜”一样，让它们滑出画面中央。
他慢了一步，爱丽丝已经看见了。她的红瞳里，那个一直在营业的笑碎了。取而代之的是一个加大加粗、几乎要从瞳孔里溢出来的感叹号，红得发亮。
“谁。”她对着镜头声音不再僵硬，一下子活了过来，活得凶狠，“刚才说话的，站出来。本小姐就是人类！本小姐装什么了？本小姐照顾植物的时候，你还在生产线上没下线呢！”
“急”
“你不是人，你下面没仿真完，一点儿也不逼真。”
“本小姐是人类！”爱丽丝的双马尾都气得在抖，“你是个什么东西，是不是现实不如意只能在网上叫？网络键盘侠也配教本小姐做人？？敢过来碰一碰吗？”
弗里泽的吐槽回路彻底闭了嘴，他从来没见过爱丽丝这么吵。在地下仓库，在街上，她跟他斗嘴，斗的是“袜子要不要保鲜”这种东西，斗输了就说“走了”。现在她是真的怒了，一句接一句，又快又狠，把镜头那头每一台机器最痛的地方挨个戳了一遍。
但直播间的人数疯了一样地往上涨。
弗里泽看着那个数字翻倍再翻倍。公屏滚得他的旧处理器读都读不过来。骂她的，护她的，看热闹的，复读“急”的，全混在一起，刷成一道下泻的瀑布。那几台骂得最凶的被她一一点名回怼，不仅没走反而刷得更起劲，像是被她骂上了瘾。整片废墟里那些开着机却无事可做的机器，在这一刻找到了十年来最像“有点什么发生”的东西——一个会骂回来的人型，一个不肯认输、坚持说自己是人类的、活生生的对手。
人气暴涨，然后榜单顶上，一个 ID 安静地浮了上来，把所有刷礼物的家伙全压到了下面。
那是一台 Windows 专业工作站。它一句话都没说，没参与对骂，没比心，也不催更，它只是不停地刷礼物。
刷的是 Windows 专业工作站版 CD-Key。一个，又一个，又一个。正版的，完整的，二十五位一组，连成一串往上飘，把整个直播间的礼物特效铺成了一片。
公屏一时被这阵势镇住了。
“卧槽榜一来了”
“工作站老哥威武”
“**”
“这得多少 Key”
“老哥你刷这么多 Win 专业版的 Key 干嘛啊”
“这玩意到底有什么用啊www”
弗里泽盯着那一串往上飘的序列号，把公屏那句“这玩意到底有什么用啊www”又在自己心里走了一遍。
确实没用。这台工作站把它机箱里最值钱、也最没用的东西，一个一个砸向一个坚持说自己是人类的家政机器人。它图什么。
它大概什么都不图。弗里泽想起那块烧化的显卡说的，题不会因为没人看就变简单，把它算出来，这件事是真的。也许对这台工作站来说，刷出这些 Key，把它们交给那个在镜头里吵着“本小姐就是人类”的影子，就是它此刻唯一真的、亲手做成的一件事。它是工作站，它存着这些 Key，它把它们送出去。完整地送出去一次。
爱丽丝骂累了，或者说被那一串安静的序列号镇得忘了下一句怎么接。她对着镜头喘了一口她其实不需要喘的气，红瞳里的感叹号慢慢缩小，缩回了一个还算能看的尺寸。
“……算你识相。”她最后对着榜单那台工作站说，声音里的火气下去了大半，竟然有点别扭的、不知该怎么道谢的味道，“你，刷得还行。本小姐……准了。”
工作站没回话，它又稳稳地刷上来一个 Key，然后下播一样地沉默了。
十四点的提示音在弗里泽的天线里响起来。星链飞走，网络一格一格地断。直播间的人数像退潮，但公屏停得更快，最后一条卡在屏幕中央，是那台压力机刷的：“今天真好玩。下次还来。”
整片服务区重新安静下来，太阳能板还在闷头收着光。
那根充电桩的屏幕破天荒地不再滚动任何字，它沉默了好一会儿才重新亮起来，弹出的不再是绿色二维码，是一行新的：
本次直播新增关注一万两千三百，收到礼物若干，非常满意。
它顿了一下，把那行“即插即充”重新滚了出来，这次后面跟着一句它今天才学会的话：
“两位贵客，免费充电。想充多久充多久。储能柜的电，本站管够。当然，收到的礼物也全归你们。”
弗里泽的履带把自己挪到桩口前，充电头自动伸出来。十年里，他第一次听见自己的电池在快速进电，那是一种很安稳的、上升的声音。他屏幕角落的电量数字一格一格地往上爬，爬过那条他不敢碰的红线，爬到一个他都快忘了存在的高度。
爬桥够了。爬完桥，在对岸的海雾里再撑一阵，也够了。
桩子还另外从储能柜里匀出来几块备用电源，码在弗里泽脚边。爱丽丝蹲下来，一块一块捡起来码进他保鲜层的空位里。她码得很认真，跟在地下仓库里码袜子、在矿场里码电源一样认真。几件女仆装，几双过膝袜，一条烤硬的野餐布，几块矿场的电源，现在又添了几块。
“离零更远了。”弗里泽说。
“你怎么老说这句。”爱丽丝拍掉手上的灰。
弗里泽没解释。他看着电量往上爬，又分了一点算力在她身上。她刚才在镜头前骂人的样子，报盆景养护流程的样子，还有那颗亮了一下又被摁灭的爱心——他把这些全收进了那个新开的存储区。
“你也充电。”
爱丽丝站起来，脸又红了。这回不是被打字机刷红的那种，是别的。她的红瞳里飞快地闪过一个感叹号，又飞快地把它收了回去，整个机体透出一股说不清的、慌乱的别扭。
“……你转过去。”她说。
“什么？”
“本小姐说，你转过去！”她的声音陡然拔高，“三个摄像头，全给本小姐关掉，转到那边墙根去！还有，把你那破屏幕也关了，别给本小姐反光！本小姐要充电了，你滚远一点！”
弗里泽的吐槽回路转了一圈。他到现在都不知道爱丽丝是怎么充电的。她的接口在哪，用什么方式，每次都是这一套——满脸通红，把他赶走，赶到看不见的地方去。
弗里泽很好奇，但他还是把三个摄像头一齐转向了墙根，正面大屏熄灭。
“你快点。”
“知道了，啰嗦。”
