门在身后关上的那一刻，星月夜就知道不对了。
不是“觉得”不对。是身体先于大脑做出了反应——汗毛竖起来，后背发凉，像是有什么东西从脚底窜上来，沿着脊椎一路爬到后脑勺。
她下意识回头。
但她眼前的已经不是那道磨砂的水房的门了，取而代之的是学校的走廊。
“怎么这么黑？”余潼的声音在前面响起来。
没人回答。
星月夜站在原地，等眼睛慢慢适应光线。她朝左侧自己班的门内看了一眼——外面不是全黑，是那种太阳刚落下去没多久、天还留着一层薄光但照不进走廊的黑。楼道里的灯一盏都没开，像是密室逃脱的经典套路。
“什么情况？”程汁的声音从右边传来，带着一种刻意的镇定，“我刚才还在门口呢，怎么传送到……”
她没说完，因为她也感觉到了。
苏婉凝站在最左边，手紧紧攥着手机和水杯。冻结效应让她因恐惧僵在那里。
“要不……谁喊一嗓子？”程汁故作镇定地说。
“这里是哪里啊……我也不敢喊啊。”余潼小声说。
走廊里安静得很，但是程汁和余潼刚刚说的话，却没有回音，像是被什么东西吸收了，没有弹很远就消失了。
星月夜又转了身，回头看。
是三层的走廊，很长，因为她们所处的位置往前走走就是尽头了。
地面是白色的瓷砖，墙面刷着白漆，漆面已经泛黄了，整个楼道很旧，都被窗外和室内的昏暗渲染，但也可以稍微感觉出点它原本的颜色和样子。墙上有一块凹进去的地方，像是以前挂过什么东西，后来被卸掉了，只留下几个螺丝孔和一截断掉的线头。是壁画吗？星月夜想着，因为她们原本的学校墙上就有很多壁画和名人名言。
星月夜盯着班门口的那堵墙看了两秒，忽然觉得嗓子发干。她用力吞了一下口水，声音在安静到窒息的空间里显得格外清晰。
“这他妈是哪儿？”程汁终于没绷住，声音拔高了半度。
“不知道啊。”苏婉凝小声回答。
她们开始往回走，也就是向着后面的尽头出发。
步子很慢，鞋底踩在白色瓷砖上发出细微的摩擦声，像是什么小动物在黑暗中爬行。
“我去。”余潼在后面犹豫着跟着，声音有点抖，“你们干嘛去？”
“看看。”星月夜回答。
她不知道自己为什么要往前走。也许是觉得站在原地更可怕，也许是想确认这条走廊通向的是不是自己熟悉的楼梯间。也可能什么都不因为，单纯是腿在自己动。
程汁和苏婉凝都跟上来，余潼在后面慢慢挪着，嘴里连连地小声感叹。
走廊两侧是一扇一扇教室的门，都微微敞开着。上面的玻璃窗透亮，但就是看不到里面的样子。门框上的编号牌已经褪色了，依稀能看出几个数字——三零四、三零六，漆面剥落了大半，像是被人用手指反复刮过。星月夜停下来看了一眼那扇门上的窗户，玻璃后面只有浓稠的黑暗，像是有什么东西正贴着玻璃从另一边看着她们。
她收回目光，继续往前走。
没有人说话。只有脚步声，四双脚，此起彼伏，像某种没有规律的节拍器。
最尽头的男厕所旁边有一扇大大的落地窗。
星月夜停下来，侧头往外看。
看不太清，因为这玻璃是凹凸不平的，有规律的图案。她大概辨认出了前面的男生宿舍和右边的操场。但和她记忆中的操场不一样，好像颜色更深了，像是被水浸透了又晾干的。操场中间那片绿色也变得很浅。其他的就看不清了。
从开始到现在已经过了差不多二十分钟，但天还是没有彻底黑下来。依旧是一种说不清的颜色——像是深蓝混了一点灰，又像是被什么东西蒙住了，不透亮，沉甸甸地压在城市的上空。校门外有灯光，但没有车流，没有声音，有一种很深的违和感。
像一座被抽空了的城市。
她们回过头来讨论着外面的景象。
“外面……”苏婉凝凑过来看了一眼，声音小得像在自言自语，“怎么什么都没有？”
“有操场……和男生宿舍？”程汁说。
“除了这些呢？”
程汁没回答。
因为操场的另一边，她们看到的也是一片灰蒙蒙的黑暗。不是那种夜晚的黑色，是那种未知的，或许本来就没有，又或许只是没走到那里。
“地图没加载出来吧。”星月夜这个四人中最会开玩笑的人开了一句不合时宜的玩笑。但大家还是笑出声来。
“哈哈哈有病吧……玩游戏玩多了？”“笑死我了。”大家紧绷的神经放松了一点。
随后又安静下来。
“诶……我们是不是在做梦？”余潼终于开口了。她站在最后面，声音比刚刚笑的时候弱很多，“就是……那个梦还没醒？”
“四个人做同一个梦？”程汁回过头看她。
“那怎么解释？”
没人解释得出来。
星月夜整理了一下表情，继续往前走。别看刚刚有说有笑，她其实已经在脑子里过了好几遍了——她们是怎么到这里的。从教室出来，右拐，走到饮水间，推门，进去。然后呢？门关了。然后就站在那里了。中间缺了一段，像是有人把录像带剪掉了一截，没说怎么到这鬼地方的，直接把入口和出口粘在了一起。
她又往前方的楼梯门前走了走，顺便掏了掏手机，但摸到了一个不属于她兜里的东西。拿出来一看，是两张泛黄折叠起来的纸。她停下来，拿出手机打开手电：
“2016年9月20日，星期：■，天气：■。
传说——2014年，有个■■从■■■■下来了。顶层■■■的墙上留了一个■■的标记，没人看得清是什么。那一年好像有一整届学生消失了，查不到任何记录，没有人记得他们。
——一张泛黄的纸”
“2014年？？月？？日，星期？，天气？
现在是几月几日什么时间，我都不记得了……我在哪里，不对！我全看见了！他是■■■，对！■！抓住■！来救救我！！来救救我们！
——一张未署名的保存完好的纸”
一张有着血红色字的纸被翻了出来。
“我去，这是什么！”余潼发出惊呼，随后四人传递着看。
“什么叫……我看见了……看见什么了……”程汁顿了一下，“等等！2014……难道说——”
“是那个学长还是……”苏婉凝不确定地说。
“我知道了，咱们没在做梦，咱们很有可能是穿越了吧！”程汁恍然大悟。
“但是这张纸是谁写的呢？”星月夜问。
“你看！第一张写了那个传说，你看什么下来了、楼顶，这是不是就是我说的那个传说。然后第二张‘我全看见了’，是不是说明是那个目击者！然后他说他叫什么什么什么看不清，说明这个目击者是知道那个学长的名字吧！”余潼一边指着一边一通分析，井井有条。
“他这个纸好像是故意不让我们看见那些被挡住的写了什么……挡住的好像都是重要信息啊……”星月夜随后说道。
大家看着这两张纸，好像想明白了什么，又好像什么都没想明白。
“这太奇怪了，因为我没听说这一届消失了啊。”余潼指着泛黄的纸。
星月夜收起纸：“先别看了，万一这个是以后的提示，现在出现只是来误导我们的呢。”
大家似懂非懂地点了点头。
随后四人抬起头，看到一扇门拦住了去路。这就是楼道东侧的楼梯间，只不过现在这个门关住了。木质的，门把手是那种老式的横杆式，上面锈迹斑斑。
星月夜伸手握住门把手。
“你要干嘛？”程汁的声音从身后传来。
星月夜没回答。她深吸了一口气，用力把门推开。
外面正是她们熟悉的楼梯间。
一模一样的——瓷砖铺的地板，白色墙裙，磨砂玻璃的窗户，没有灯所以所有物品都蒙在阴影里，没有声音，空气里弥漫着同一种潮湿的、陈旧的味道，像是很久没有来过人了。
星月夜站在门口，忽然觉得一阵眩晕。
不是因为害怕，是因为熟悉。
她来过这里。
不是在梦里。是更早以前，在她完全记不得的某个时间点——也许是某张照片里，也许是某段描述里，也许只是她在脑子里构建了太多次这个画面，以至于它已经变成了记忆的一部分。
“星月夜，”程汁反应过来，“你也觉得这个地方熟悉对不对？”
星月夜点了点头。
苏婉凝的呼吸声变得急促起来：“我也……我也觉得不对。前几天我就觉得咱们学校有点问题。”
大家突然反应过来自己的处境。
“什么时候？”余潼问。
“大概是……开学第三周。”苏婉凝说，“那次我和眠眠去接水，我就觉得那扇门不太对。但我说不上来哪里不对。自从你讲完那个故事……但是我觉得应该不是因为你讲的才遇到的，而是我们本来就注定遇到这件事！”
“对对！”程汁接过话，“当时苏苏在里面接水，那个门我越盯越不对劲，感觉里面有一个眼睛在看我！”
程汁这么一个唯物主义都觉得有东西看着她，不免让余潼浑身发凉：“那你怎么不说？”
“我以为是我俩自己吓自己！”程汁冷静了一下，“因为这也没有啥证据啊……再加上我记性不太好，没人提我就忘了……”
“哎……行吧……”余潼接受了。她没有说“我也感觉到了”，因为她没有。在她的记忆里，一切都正常的——开学正常，上课正常，接水正常，直到那扇门关上的那一刻，一切都很正常。
“所以只有我一个人什么都没察觉到？”余潼的声音低下去。
“可能是因为你听了这个传说只把它当故事了吧……”星月夜抛出了看似合理的解释，“毕竟信则有，不信则无……大概？”
沉默许久，她又解释：“因为你是咱们四个里面第一个到学校的。”
“什么意思？”
“我是第三个到的。”程汁说。
“我是最后一个。”苏婉凝说。
“我第二个。”星月夜说，“你是第一个。你早就知道了石头台和凉亭走廊拆了，已经习惯了，所以更感觉不到这个所谓的门奇怪。”
余潼站在那里，看着她们三个，忽然觉得有什么东西在脑子里咔嚓一声响——不是回忆，是某种被堵住的东西突然通了。
“嗯……”星月夜继续说，“你主观感觉上没有感应到‘门’的存在，‘门’作为连接两个‘世界’的‘钥匙’确实是客观存在的，而你已经在学校待了一周了。你没察觉到应该属于一个正常现象。就像两个天天见面的人不会注意到对方有什么变化。”星月夜井井有条地解释。
空气又安静下来。
她继续说：“如果咱们原本所处的世界是三维世界，那咱们现在的穿越……或许就是四维世界。”
大家一起看向刚刚走进来的楼梯间大门。
“那个水房的门……是第四道门。”
