第一只史莱姆是用水桶砸死的。
那年我十七岁，刚继承父亲留下的《魔物讨取图鉴》。父亲死的时候我才刚会走路，母亲说他是在北境执行任务时出的事，具体怎么死的，没人告诉我。
我站在村外的泥泞小路上，看那团半透明的绿色凝胶缓缓蠕动。图鉴上说，史莱姆是最低等的魔物，核心脆弱，怕水怕火怕物理冲击。
我举起水桶时手在抖。
它没有闪躲。
"啪叽。"
粘液溅了我一脸，腥的，带点土味。一颗指甲盖大小的绿色晶体滚进泥里，我捡起来，用袖子擦干净，放进图鉴扉页的凹槽。
晶体嵌入的瞬间，书页亮了一下，浮现出史莱姆的完整图样和一行小字：
"史莱姆：讨取完毕。综合评价：D级。备注：需要更多自信。"
我盯着那行字看了很久。需要更多自信——这话像是父亲会说的。
那晚我睡得极不安稳。半梦半醒间，总觉得有东西在看我——不是人，是那些空白的书页。它们睁着不存在的眼睛，一页页翻过去，沙沙作响。我猛地坐起来，后背凉透了，枕头洇出一片深色。我摸了摸眼角，是干的。
接下来的日子按部就班。哥布林、巨鼠、食人花、岩石傀儡——图鉴的页面一页页亮起来。我讨伐了二十三种魔物，名声从村子传到镇上，从镇上传到城里。人们叫我"图鉴猎人"，冒险者公会给我颁发了铜质勋章。母亲把勋章挂在父亲遗像旁边，说："你父亲会骄傲的。"
但图鉴越厚，我越觉得自己轻。
讨取岩蜥时我第一次受伤，左臂留下三道疤，到现在阴天还会发痒；讨取影猫时差点迷失在幽暗森林，三天三夜没合眼，靠嚼树皮提神；讨取双头蛇时毒液溅进右眼，现在看东西还有些模糊，尤其是晚上。
每次把新晶体嵌入图鉴，那行备注都会变：从"需要更多自信"到"警惕背后的偷袭"，再到"速度仍需提升"。
我成了讨伐专家。村里的小孩跟在我身后跑，喊我"猎人大叔"。但其实我只是一个把死亡装订成册的人——每讨取一种魔物，就有一页空白被填满，而我自己的某一部分，好像也跟着被永远封存了。
直到我遇见第一只开口说话的魔物。
那是一只狮鹫，受伤坠落在山崖下。左翼折断了，骨头茬子露在外面，血把金色的羽毛染成暗红。
我提着剑靠近时，它忽然抬起头。
"你图鉴里，有我的位置吗？"
我愣住了。图鉴三百年来从未记载过魔物会说人话。
"有，"我听见自己回答，声音有点哑，"还空着。"
狮鹫闭上眼睛。"那就来吧。"
剑锋没入它后颈时，它连眼皮都没颤一下。那颗晶体滚出来，金灿灿的，晃得我眯起眼——不是日落的金，是正午阳光透过蜂蜜的那种透亮。
图鉴页面亮起来时，备注写着：
"狮鹫（变异种）：讨取完毕。综合评价：A级。备注：它求死的，你知道。"
我把这句话看了很久。
然后合上图鉴，三天没有打开。
