放学后，我回到空教室取落下的数学笔记本时，窗台上坐着一个穿陌生制服的少女。
白色衬衫，深色裙子，领口系着细细的丝带。夕阳从她背后照进来，发梢被晕染成金色，脚下却没有影子。
她晃着双腿，像在这里等了很久。
“你终于来了，神崎悠斗。”
我后退一步，鞋跟撞上课桌腿。
少女从窗台跳下。裙摆掠过桌沿，身体却径直穿过第一排课桌，从木质桌面另一侧走了出来。桌上的粉笔灰竟连一道痕迹都没有。
我僵在原地。现实通常不会安排陌生少女从课桌中间穿过去，更不会让她准确叫出我的名字。
在我决定该逃跑、报警还是先确认自己有没有发烧之前，有必要说明：
今天的异常并不是从她开始的。
时间倒回上午。
语文老师布置了一篇随堂作文，题目是《想象一个不存在的人》。
全班很快响起落笔声。而我盯着空白稿纸，指尖却僵在笔杆上。
“神崎，还没想好吗？”
“我不擅长编故事。”
这谎话说得太自然，甚至连我自己都没有怀疑。
下课前，稿纸角落却多了一句不知为何写下的话：
如果故事里的人真的来找作者，她大概会先问，为什么把自己丢下。
我看了两秒，用黑笔把那句话涂得看不清。
傍晚，我发现数学笔记本落在教室，才独自折返回来。拉开抽屉时，里面多了一封没有邮票、没有寄件人的白色信封。
信封上只有一行清秀得过分的字：
请你在七天之内，拯救我。
想是谁的恶作剧，我把它放回去，决定假装没看见。下一秒，窗边吹来的风自行拆开封口，信纸落在我的鞋尖。
第一封信：请带我去看一次天台的夕阳。
然后，时间回到现在。
那个穿过课桌的少女站在夕阳里，理所当然地等着我的反应。
如果非要形容，她像一个不小心从别人故事里走出来的女主角。
“女主角”三个字掠过脑海，我握着信纸的手指下意识收紧。
“你是谁？”
“七濑澪。”
她又重复了一遍，像在把一个很重要的名字交给我。
“接下来七天里，请多指教。”
“等一下。”
我举起手，试图阻止这段明显不正常的剧情继续发展。
“第一，你为什么知道我的名字？第二，你为什么在我们班教室里？第三，你刚才说的七天是什么意思？第四...”
我看了看门口，又看了看她。
“你什么时候进来的？”
七濑澪歪了歪头。
“问题好多。你平时对女孩子也这么没有礼貌吗？”
“我平时不会在放学后的教室里遇见来历不明的女孩子。”
“那恭喜你，今天开始有经验了。”
“这不是什么值得恭喜的事情。”
她弯起嘴角，笑声落进空荡的教室，尾音却显得有些孤单。
“简单来说，”七濑澪伸手笔画一个七字，“我会在第七个黄昏消失。”
“...”
“而你要拯救我。”
我盯着她看了几秒吗，然后点点头。
“原来如此。”
“没想到你接受得真快。”
“嗯，我明白了。”
“明白什么？”
“我最近睡眠不足。”
我转身就走。
这种时候最正确的做法，就是离开现场，回家，洗澡，吃饭，睡觉。只要明天醒来发现世界依旧正常，那么今天的一切都可以归类为精神疲劳引起的幻觉。
然而我刚走到门口，七濑澪的声音从身后传来。
“你不完成第一封信的话，我今天就会一直跟着你哦。”
我停下脚步。
“你这是威胁？”
“不是。”她认真地说，“是请求。”
我回过头。
夕阳已经低了一些，教室里的光线开始变暗。
七濑澪站在窗边，刚才那种恶作剧一样的笑容消失了。她看着我，眼神安静得不像一个刚刚说出荒唐话的人。
“神崎悠斗。”她说，“请带我去看一次天台的夕阳。”
我的人生经验告诉我，麻烦要在开头果断拒绝。可她说“夕阳”时，目光越过窗户，像那是一个等了很久的地方。
我叹了口气。
“天台是锁着的。”
七濑澪立刻笑了。
“所以你答应了？”
“我只是陈述事实。”
“陈述事实的时候特意提到困难，说明你已经开始思考解决办法了。”
“你这个人很擅长自说自话啊。”
“谢谢夸奖。”
“这不是夸奖。”
我走出教室，七濑澪跟了上来。
走廊里已经没什么人了。远处还能听见操场上运动社团的喊声，篮球砸在地面的声音有规律地传来。几个学生从楼梯口经过，我下意识看向他们。
没有人看七濑澪。一个男生径直走来，肩膀与她的身体重叠，又毫无察觉地穿了过去。
我伸到一半的手停在空中。
教室里那张被她穿过的课桌不是错觉，现在连周围人的视线也绕开了她。
七濑澪低头看了看那名男生远去的背影。
“这下确认了。”她说，“除了你，好像没人看得见我。”
“好像？”
“因为我也是今天才确认的。”
“你这设定也太不严谨了吧。”
“没办法，我也不是很熟悉自己现在的状态。”
她摊开手，一副我也很困扰的样子。
幻觉、梦，还是超自然现象，都已经超过普通恶作剧的范围。无论答案是哪一种，都很麻烦。
而我，最讨厌的就是麻烦！
“所以，”七濑澪走到我前面，倒退着看我，“你现在相信我了吗？”
“不完全相信。”
“那至少相信一半？”
“相信你很麻烦这一点。”
“好过分。”
她鼓起脸。那表情看起来像普通女生一样鲜活。
如果不是她刚才从课桌中间穿过去，我几乎会以为她真的只是某个奇怪的转学生。
我们来到通往天台的楼梯口。
和预想中一样，天台门锁着。
门上贴着“禁止进入”的告示，角落已经有些卷起。铁锁挂在门把手上，冰冷又现实。
我指着锁。
“看吧，没办法。”
“你真的一点都不努力呢。”
“遵守校规怎么能叫不努力？”
“轻小说男主角这种时候应该从花盆下面找到备用钥匙。”
“现实学校不会把天台钥匙藏在花盆下面。”
“那消防箱后面？”
“也不会。”
“门框上？”
“你到底看了多少奇怪作品？”
七濑澪没有回答，而是蹲到门边，伸手指了指地上。
那里有一把钥匙。
准确来说，是一把生锈的旧钥匙。
它躺在门缝旁边，像是从门后被谁推出来的一样。
钥匙柄上沾着一小块墨迹，像刚从纸页里掉出来。
我看着钥匙，又看着七濑澪。
“你做的？”
“我碰不到东西。”
“那是谁放的？”
“也许是命运。”
“命运真是个管理疏忽严重的家伙。”
我捡起钥匙，插进锁孔。
咔哒一声。
锁开了。
我回头时，地上只剩一道淡黑色的印子。那把钥匙已经不见。
门被推开的一瞬间，傍晚的风迎面吹来。
天台上空无一人。
夕阳正在城市尽头缓缓下沉，橘红色的光铺满了天空。远处的楼群像黑色的剪影，操场上的学生变成一个个小点，风把校旗吹得猎猎作响。
七濑澪走到围栏边。
她抓着围栏，许久没有开口。刚才一路吵闹的少女，此刻连呼吸都小心翼翼。
“原来真正的夕阳，是这个颜色啊。”
我站在她身后。
“你以前没看过？”
“可能看过吧。”
“可能？”
“有些事情我记不清了。”
她转过头，对我笑了笑。
“但是我记得，有人曾经答应过我，要带我来看一次天台的夕阳。”
风从我们之间穿过。
我的胸口忽然像被什么轻轻压了一下。
“那个人是谁？”
我问。
七濑澪没有回答。
她只是重新看向夕阳。
“神崎悠斗。”
“嗯？”
“你说，人如果没有被任何人记住，是不是就等于从来没有存在过？”
我本可以用一句“这是什么哲学问题”敷衍过去。可她的指尖陷进冰冷的围栏，仍固执地望着天边。
“至少，”我想了想，说，“现在我看得见你。”
七濑澪怔了半拍，嘴角扬起一个很浅的弧度。
“那就好。”
她说。
“今天的我，还没有完全消失。”
夕阳一点点沉下去。
第一封信在我口袋里微微发热。
我把它拿出来时，发现信纸上的文字正在变淡。
最后，那行“请带我去看一次天台的夕阳”消失不见。
取而代之的是新的字迹。
第一封信，完成。
紧接着，信纸最下面浮现出另一行很小的字。
还剩六封信。
我盯着那行字，后背莫名发凉。
七濑澪却像早就知道会这样一样，伸了个懒腰。
“明天见，神崎悠斗。”
“等一下。”
“嗯？”
“明天还会有信？”
“当然。”她眨了眨眼，“不是说了吗？一共七封。”
“我可以拒绝吗？”
“可以哦。”
她笑得很灿烂。
“不过如果你拒绝，我可能会在第七个黄昏一个人消失。”
“...”
“开玩笑的。”
她说。
可是那一点也不像玩笑。
风忽然变大。
我眨了一下眼。
等我再睁开时，七濑澪已经不见了。
天台上只剩下我一个人。
还有口袋里那张已经失去温度的信纸。
我站在夕阳彻底消失后的天空下，过了很久才意识到一件事。
从今天开始，我平稳、普通、毫无波澜的高中生活，大概已经结束了。
而这一切的开端，只是一封没有署名的信。
一封写着“请你在今天之内，拯救我”的信。
回家后，我翻出上午那张作文稿。被黑笔涂掉的句子已经消失，纸面只剩七个淡得几乎看不清的墨点。
