第六天是星期六。
我醒来时，窗外没有上学路上的脚步声，也没有校门口催促学生的铃声。
房间安静得过分。
书桌最下面的抽屉就在我面前。
黄铜小锁已经生锈。
七年前，我把钥匙丢进了储物柜最深处，像只要没有钥匙，就能证明里面的东西与现在的我无关。
可昨晚回家后，钥匙出现在深蓝色笔记本的封面上。
和天台门前那把钥匙一样。
故事总是很擅长替人打开不愿打开的门。
我坐在书桌前，手里捏着钥匙。
七濑澪没有出现。
但我知道她会来。
第六封信已经写在笔记本第一页。
请打开你最不想打开的抽屉。
“这任务比买草莓牛奶过分多了。”
我自言自语。
“至少不用再花钱。”
熟悉的声音从窗边传来。
我回过头。
七濑澪坐在窗台上。
晨光穿过她的身体，在墙面留下窗框的影子。
她今天几乎没有颜色。
像一幅被水浸湿的铅笔画。
“你什么时候来的？”
“刚刚。”
“从哪里？”
“那里。”
她依然指向窗外。
和第三天早晨一模一样。
可那时我还觉得这样的对话很荒唐。
现在我只希望它可以再重复很多次。
“你的腿呢？”
我看向她。
膝盖以下已经淡得看不清轮廓。
“还在。”
“这句话你昨天说过。”
“说明我的回答很稳定。”
“说明你一直在敷衍。”
七濑澪从窗台跳下来。
她没有落地的声音。
“先完成任务吧。”
“完成以后，你会变成什么样？”
“到第七天。”
“我问的不是时间。”
“可我只能回答时间。”
我握紧钥匙。
“因为完成第七封信，你就会消失，对吗？”
七濑澪没有看向左边。
她只是站在那里，沉默了很久。
“先打开抽屉。”
“先回答我。”
“答案就在里面。”
“我不想再通过信知道。”
“神崎悠斗。”
她叫了我的全名。
“有些话如果由我说，你会停下来。”
“难道我不该停吗？”
“如果停下，我也会消失。”
她的声音很轻，却没有退让。
“区别只在于，是带着结局离开，还是继续留在那篇被撕碎的故事里。”
我的视线停在她脸上。
终于把钥匙插进锁孔。
金属摩擦的声音很刺耳。
锁开了。
抽屉被拉出时，一股旧纸张的味道扑面而来。
里面没有我想象中那么多东西。
一叠被撕碎后又胡乱塞起来的稿纸。
几支早已干掉的彩色笔。
一枚文化馆图书室的借阅章。
还有一张折成四方形的纸。
我先拿出稿纸。
纸张边缘参差不齐，有些地方还留下被雨打湿的痕迹。
我把碎片铺在地板上。
七濑澪在旁边蹲下。
她不能碰，只能看着我一张张拼回去。
第一页，是故事的开头。
“这座城市没有出口。”
十二岁的我用稚嫩的字迹写道。
“所有道路最终都会回到原点，所有黄昏都是同一个黄昏。住在这里的人不知道外面的世界，也从来不问。”
“只有七濑澪相信，城市之外一定存在真正的天空。”
第二页写她收到第一封信。后面的情节和这几天发生的一切逐渐重合。
在一张夹页上，十二岁的我写过几条设定：
从作者再次写下她的那一天起，城市只剩七个黄昏。
七封信是七条出口。每完成一封，城市就归还一段被忘记的故事。
只有写下她名字的人能看见她。
只有被写进原稿的钥匙、信和书，才能暂时成为任务物品，也只有这些东西能被七濑触碰，任务完成后，它们会回到对应的纸页，现实里不会留下第二份。
天台钥匙消失、旧信化作文字、七濑只能碰到深蓝色笔记本，终于属于同一套规则。
七濑澪把手放到第一封信上。纸页托住她的指尖，接触处立刻变冷，边缘也泛起一圈旧黄色，像瞬间多过了七年。她试着翻到尚未写完的最后一页，手指却直接穿了过去。
“写过的部分属于我，空白还不属于。”她说。
我检查旧稿。每完成一项任务，对应草稿上的墨迹就会变淡，而深蓝色笔记本里的文字会更加清晰。那不是凭空产生的奇迹，更像被遗忘的故事正在把自己从碎纸里搬回来。
第一封让她看见出口的方向；第二封让她找到没有被城市记录的书；第三封留下味道；第四封归还承诺；第五封回到故事开始之处；第六封让作者打开被封住的过去。
第七张纸仍然空白。背面有一行几乎擦掉的铅笔字：
最后一封信，要等我想好结局再写。
我盯着那行字。
“第七封信没有内容。”
“嗯。”
“可你说一共有七封。”
“因为故事必须有最后一封。”
“谁写？”
七濑澪看着我。
答案不言而喻。
“所以你回来，是为了让我写完它。”
“嗯。”
“从一开始你就知道？”
“醒来的时候只知道一点。”
“什么时候全部想起来的？”
“在图书馆碰到那本笔记本以后。”
“第二天？”
“嗯。”
我站起来。
“你从第二天起，就知道完成七封信会发生什么。”
七濑澪没有否认。
“你告诉我，完成以后也许能留下来。”
“对不起。”
“那是谎话。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为如果第一天就告诉你，写完结局我会消失，你一定会拒绝。”
“当然会拒绝！”
声音撞上墙壁。这是我第一次真正对她发火。
“你凭什么替我决定？”
“因为我也很自私。”
七濑澪没有躲开。
“我知道你会痛，还是想要这七天，知道自己最后会消失，还是想让你重新看见我。我甚至希望你想起以后，会为丢下我难受。”
“第二天以后，我已经记起大部分真相。可我还是装作只知道一点。”
“为什么？”
“因为我想有一天，不被你当成谜题、任务或者即将消失的东西。”她咬住嘴唇，“我想让你先把我当成一个会嫌弃便当、会生气、也会想和你多走一段路的女孩子。”
这愿望并不高尚，甚至故意隐瞒了代价。可也正因为如此，她第一次完全属于自己，而不只是我童年写下的善良女主角。
她眼眶发红，语气却没有退让。
“可我不能因为舍不得，就继续被困在第六封信后面。”
“我可以不写第七封。”
“那不是活着。”
“只要你还在...”
“我会一直停在同一个黄昏，靠你的害怕维持轮廓。没有选择，没有以后，也到不了我自己的结局。”
她指向满地碎纸。
“未完成不会让我拥有无限可能，只会让我永远卡在被撕掉的那一页。”
“那我写一个不会失去任何东西的结局。”
“比如？”
“城市消失，你来到现实，所有人都能看见你。”
“那是你想要的补偿，不是我的人生。”
她蹲到旧稿旁，望着十二岁的字迹。
“作者可以给角色道路，不能因为愧疚就替她走完。你如果只想写一个让自己安心的结局，和七年前把我撕掉没有本质区别。”
“那作者到底应该做什么？”
“听角色把愿望说完，然后负责把选择写清楚。”
她指向故事开头那句“七濑澪相信城市之外存在真正的天空”。
“我从一开始想要的就不是永远留在谁身边。我想走出没有出口的地方，亲眼决定下一步。”
我无法反驳。
“你说过要让我成为世界上最自由的女孩子。”
她说。
“如果你不写完，我永远都只能是被放弃的角色。”
“如果写完，你就不在了。”
“至少我会有一个结局。”
“结局有什么好？”
“因为只有真正活过的人，才有资格抵达结局。”
她微笑着。
眼泪却从眼角滑落。
那滴泪没有落到地面。
在半空中化成了微小的光。
“神崎悠斗，我不想再被困在那座城市。”
房间安静下来。
我低头看着满地碎纸。
十二岁的我因为几句笑声，撕掉了一个世界。
十七岁的我因为害怕告别，又想把她留在未完成的故事里。
原来逃避并不会阻止失去。
只会让对方连被好好告别的机会都没有。
“你会痛吗？”
“不知道。”
“害怕吗？”
七濑澪盯着空白的第七张信纸，肩膀终于发抖。
“害怕。我想过让你把它撕掉，也想过骗你说写完以后我真的能留下。”
她深吸一口气，虽然那具身体或许并不需要呼吸。
“但完整不等于永远持续。完整是我能走到一个由自己选择的地方，而不是永远等作者回来。”
“我不会再合上笔记本。”
“真的？”
“真的。”
“你撒谎的时候表情很僵。”
“这次没有。”
“那就看着我说。”
我抬起头。
“七濑澪。”
“这一次，我不是替你安排一个方便我的结局。你可以拒绝，可以生气，也可以告诉我你真正想去哪里。”
她安静地等着。
“我会写完你的故事。”
“不是为了让你消失。”
“也不是为了偿还七年前的承诺。”
“是因为我想知道，你会走到怎样的结局。”
七濑澪看了我很久。
然后笑了。
“合格。”
“什么合格？”
“像作者说的话。”
口袋里的第六封信开始发热。
第六封信：请打开你最不想打开的抽屉。
文字慢慢消失。
第六封信，完成。
还剩最后一封信。
深蓝色笔记本自行翻到最后一页。
原本空白的纸上，浮现出第七封信。
没有信封。
没有署名。
只有一行字。
请你写完我的结局。
七濑澪站在我身边。
她的身体从脚踝开始化作微光。
“明天黄昏以前。”
她说。
“在哪里写？”
“第一次见面的教室。”
“为什么？”
“每当到了故事的结局，人们就会想起他的开始，就像初次见面那样。”
“你会来吗？”
“会。”
“确定？”
“嗯。”
“没有撒谎？”
“没有。”
她看着地上的稿纸。
“不过在那之前，你得先把这些拼好。”
“全部？”
“全部。”
“这里至少有两百多片。”
“是谁撕的？”
“十二岁的神崎悠斗。”
“现在谁负责？”
“十七岁的神崎悠斗。”
“很好。”
她满意地点头。
“这就是成长。”
“我开始怀疑你出现只是为了监督我整理房间。”
“被发现了。”
我们在地板上坐了一整个下午。
拼到中间时，她挪到我身旁，肩膀与我只隔着一层无法触碰的空气。
“有点累。”
她把头偏向我的肩。发梢和额角从校服布料里穿过去，没有重量，也没有温度。
我们都没有立刻移开。那几秒里，我甚至不敢换气，仿佛动作稍大，她就会从这个姿势里彻底散掉。
最后还是她先坐直，指向一张明显不属于那一页的碎纸。
“这片在左边。”
“你刚才就是为了看清碎片？”
“女主角不需要解释战术。”
我负责拼稿纸，她负责指挥。
“那片在左边。”
“这明明是第八页。”
“女主角的直觉不会错。”
“你刚才已经错了三次。”
“那是为了锻炼你的判断力。”
阳光一点点从窗前移动到墙角。
我把每一张拼好的纸贴在新的稿纸上。
那些稚嫩、笨拙、被我否定过的文字，重新获得了完整的形状。
最后一页依然没有结局。
可这一次，我没有觉得它像一个无法面对的空洞。
它更像一扇等待被推开的门。
傍晚时，七濑澪的身影几乎看不清了。
“你该走了？”
我问。
“嗯。”
“明天几点？”
“放学后。”
“明天是星期日，没有放学。”
“那就四点。”
“学校周日不一定开门。”
“运动社团会训练，侧门会开。”
“你连这个都知道？”
“女主角拥有推动剧情所需的情报。”
她走到窗边。
“神崎悠斗。”
“嗯？”
“今晚不要熬夜。”
“为什么？”
“明天写作时睡着，会严重破坏告别气氛。”
“你就不能说点更温柔的话？”
她想了想。
“晚安。”
简单得不像她。
我愣了几秒。
“晚安，七濑。”
她的身影化作微光，消失在窗边。
房间重新安静下来。
地上摆满被重新拼好的稿纸。
我翻开深蓝色笔记本。
第七封信仍然写在那里。
请你写完我的结局。
我握住笔。
却没有立刻落下。
明天之前，我还有一个夜晚可以逃避。
也只有一个夜晚，可以决定不再逃避。
