九月的雨缠缠绵绵泼在老旧居民楼的窗户上，屋内一股挥之不去的药味闷得人喘不过气。陆明蹲在床边，看着床上双双卧病的父母，床头柜堆着厚厚一叠缴费单，数字像重锤压得他心口发沉。家里本就贫寒，父母同时查出重症，短短半个月，积蓄早已掏空，亲戚能借的全都借遍，再凑不出一分医药费，医院那边已经下了最后通牒。
他攥着手机翻遍各类招工软件，工厂、搬运、服务生，所有普通活计的薪资，离高昂的治疗费都遥不可及。就在他心灰意冷往下滑动屏幕时，一条格外突兀的招聘弹窗弹了出来，是城郊一间名为“深夜栈”的便利店夜班招工。
薪资一栏写的数字，是普通夜班工的三倍。
陆明心头一动，点进帖子细看，发帖人是便利店店主，文字简短怪异：只招夜班值守者，工作时段零点至清晨六点，薪资日结，待遇优厚，但唯一要求——不论夜里听见、看见任何东西，都不能擅自离开店内。
底下零星几条评论全是劝退，有人说干了一晚连夜跑路，有人说店内处处透着不对劲，劝旁人千万别去。陆明只当是同行恶搞炒作，他打心底不信什么神鬼诡事，眼下能救父母的只有这份高薪工作，再离奇的规矩，他都愿意扛下来。
当天傍晚，陆明辗转坐车赶到城郊，便利店藏在偏僻路段，四周没有别的商铺，灰黑色门头看着格外压抑。推门进去，柜台后坐着个面色冷淡的中年店主。
陆明直截了当说明来意，店主抬眼打量他半晌，缓缓开口：“帖子上的规矩，你都看清了？夜里不管碰到什么动静、看见什么东西，都别想着冲出店门，安分守到天亮就行。很多人扛不住半夜逃跑，最后一分钱拿不到，还惹一身麻烦。”
陆明皱起眉，只当店主是故意制造噱头，宽慰自己道：“老板，我不信那些神神叨叨的，再吓人的场面我都扛得住，只要能按时结工资，我肯定好好干活，绝不私自外出。”
店主淡淡点头，从抽屉里拿出排班登记本，指尖敲了敲柜台中央一尊布满斑驳铜锈的青铜摆件：“记住你今天说的话，这店里藏着的东西，不是你寻常能想象的。真到撑不住的时候，别妄想逃，逃出去只会更难收场。”
陆明没把这番告诫放在心上，一心只惦记着能救命的工钱，草草签下名字，接过店主递来的夜班钥匙，就此敲定这份诡异高薪的夜班工作，全然不知今夜零点之后，整间店铺的恐怖，会彻底颠覆他从小到大所有的认知。
