高考结束的那天下午，最后一门英语的考试铃声在教学楼走廊里荡开的时候，林野手里的0.5mm黑色水笔“咔哒”一声，笔芯在答题卡最后一个句号的位置，刚好耗尽了最后一点墨。
窗外的梧桐叶被六月的热风卷得哗哗响，整个高三年级的欢呼声像浪一样漫过整栋楼，林晚星抱着刚整理完的错题本站在考场门口，发梢沾着点跑出来时蹭到的梧桐絮，苏晓悠背着装着画架的帆布包站在香樟树下，三个人对视一眼，谁都没提早就买好的、往东南沿海去的高铁票——那张票他们在倒计时最后一百天的时候，就已经偷偷夹在了各自的错题本扉页里，票根边缘被指尖磨得发毛，印着目的地城市名字的那行字，亮得像烧了一整年的小灯。
他们坐了七个小时的高铁，绿皮车窗外的景色从连片的梧桐林慢慢换成漫无边际的棕榈树，咸湿的海风从半开的车窗灌进来，吹得林野手里的小说手稿页脚哗哗响。那本他写了一整年的半完成作品，最后几页专门留了空白，等着到了海边，把沈栀的名字写进最后一行的致谢里。
他们按着之前鲜果店老板给的地址找过去的时候，那条街的门牌号却对不上。问了路边乘凉的本地人才知道，三个月前这条街就开始整体拆迁，所有沿街的铺面全部封上了蓝色的铁皮围挡，连半间正在营业的饮品店影子都找不到。他们站在飘着灰尘的围挡跟前，林晚星攥着那个用了一整年的白瓷橘子糖罐子，指节捏得微微泛白，苏晓悠背上的画架硌得肩膀发疼，画布上那幅画了一整年的海边日落，浪尖的碎光在阳光下亮得刺眼。
他们按着之前那个陌生号码打过去，听筒里传来冰冷的机械女声，提示您拨打的号码是空号。
三个人在海边的小旅馆住了三天，沿着海岸线走了一遍又一遍。他们找遍了沿岸所有开着的鲜果店，问遍了所有卖海盐气泡水的摊位，甚至去了当地那所省重点中学的门口，守了整整两个下午的放学人流，浅青色的身影像融进了海风里，连半分痕迹都没留下。他们后来在拆迁工地的废墟里，捡到了半块印着海浪图案的白瓷碎片，边缘缺了个角，和林晚星手里的糖罐纹路刚好能对上，风卷着咸涩的浪拍在礁石上，把碎片上沾的灰尘冲得干干净净。
返程的高铁上没有人说话，林野把那半块瓷碎片夹进了小说手稿的扉页里，原本留出来的空白致谢页，最后一个字都没写。
后来他们各自去了录取通知书上的大学，林晚星去了北方那所有名的综合大学读金融，校门口确实开了一家海盐橘子饮品店，老板是个留着短发的本地姑娘，看见她掏出那个白瓷罐子，笑着给她免了单，说之前有个从北方来的姑娘，半年前把这个罐子寄存在这里，说如果有个扎橙黄色发圈的姑娘来，就永远给她免单，她留了个包裹，说等你来了就交给你。
包裹里是一摞洗得整整齐齐的照片，全是沈栀之前没送出去的那些：苏晓悠蹲在鲜果店门口啃冰荔枝，林晚星蹲在操场边喂流浪猫，林野坐在书桌前写手稿的侧脸，每一张照片的背面，都写着日期，最后一张照片的背面，只有一行浅青色的钢笔字：我要跟着我爸妈去更远的地方开新店，不用找我啦。
苏晓悠进了美院的插画系，毕业展上她展出的作品叫《半打气泡水》，整幅画全是淡蓝色的海浪，画布最角落的位置，有个浅青色的小身影站在浪边，没有脸，也没有多余的细节。那幅画被一个匿名的买家高价买走，留下的收货地址是沿海的一个小渔村，快递寄出去三天之后被原路退回，面单上的地址模糊得看不清，像被海水泡过。
林野的小说顺利出版了，扉页的致谢栏里空了一行，没有写名字。新书签售会的那天，有个穿浅青色连衣裙的姑娘排在队伍最后面，戴着口罩，买了十本他的书，等他抬头想看清她脸的时候，队伍后面已经空了，柜台上留了一瓶冰的海盐气泡水，瓶身上没有标签，也没有字。他追出去的时候，地铁站的人流涌过来，那个身影像融进了傍晚的暮色里，再也找不到了。
他们后来再也没凑齐三个人一起喝过海盐气泡水。每年夏天他们都会回老巷子里的旧房子看看，冰箱最下层的隔板永远空着半块位置，他们会放进去三瓶刚冰好的气泡水，第二天过来的时候，气泡水还安安静静摆在原地，瓶盖从来没有被拧开过。
很多年之后的同学会，有人提起沈栀，说当年她跟着父母去沿海的路上，坐的大巴遇上了暴雨引发的滑坡，连人带车掉进了海里，搜救队找了半个月，只捞上来一个印着海浪图案的白瓷罐子。
林野握着手里的玻璃杯，里面的海盐气泡水早就跑光了气，淡得尝不出一点甜味。他抬头看向窗外，远处的天边飘着一小朵浅青色的云，像很多年前画室里，苏晓悠在画布角落添的那朵云。
风从窗缝里钻进来，吹得他放在桌角的小说书页哗哗翻页，刚好停在最后一页的空白处，那行他很多年前就想写上去的名字，永远都没有机会落笔了。
没有重逢，没有久别后的拥抱，甚至连一句像样的道别都从来没说出口，就像龙族里那些永远留在了三峡水下、留在了东京雨夜的人，你拼尽全力往前跑了很远的路，最后才发现，你早就永远失去她了，连一点能抓住的痕迹，最后都要被潮水慢慢冲干净。
