林野指尖顿在触控板上，刷新了一下作者后台。最新的一条评论是三分钟前发的，头像就是一杯装在透明玻璃杯里的冰美式，冰块沉在深褐色的液体底部，杯壁凝着一层细密的水珠。
“这章里主角靠在栏杆上看海的那段，风的重量写得很准。我上周也在同一个防波堤站过，风把我草稿本吹走了三页，追了半条路才捡回来。”
字里行间没有多余的表情符号，给人的感觉，安安静静的，却能精准地撞进他藏在文字里、没说出口的缝隙里。那些不为外人所道的小细节，被林野细心地藏在每一处细节里，却始终有一个心细如发的读者，总会精确的解读他的小心思，像是识破他的内心。
第二天一早，倒计时的数字依旧高悬，一种无形的压迫感萦绕在每个人心头，林野一手拎着背包，视线越过堆得老高的习题册，往教室第三排靠窗的位置扫了一眼。那个娇小的身影早已默默埋进了题海里，那个位置的窗帘拉了小半，风从窗缝钻进来，掀动她摊在桌面上的书法毛边纸的页脚。苏珩上周请假没来上课，今天刚回教室，此刻正埋着头，黑框眼镜的镜腿滑到了鼻梁下半段，她也没抬手推，在纸上慢慢划着瘦金体的笔画，黑色的长直发垂下来，遮住了半张侧脸。桌角放着一杯刚从楼下便利店买回来的冰美式，透明的杯子上凝着的水珠顺着杯身往下淌，在垫着的、印着淡墨竹影的纸上洇出一小片湿痕，冰块还没完全化，杯壁上印着的便利店logo被水浸得发皱。林野放好包，走向门口开始按组收昨天英语老师布置的作业，路过苏珩的位置时，她简洁地递上她们组的册子，向林野点头示意，旋即又投入到自己的世界里。林野抱着刚收齐的英语作业本往三楼走，指尖还沾着点晨风吹出来的凉意，进教室的时候大半同学还趴在桌上补觉，他把作业本放在讲台上，径直走回最后一排靠窗的位置，掏出草稿本和笔，趁着早自习最安静的这半小时，在草稿纸上把新章节的剧情脉络和细节全写了下来，两千多字的内容密密麻麻铺满了两页草稿纸，连人物指尖蹭过旧书页的小动作都标得清清楚楚。
一上午的自习连刷三套理综选择，笔尖在草稿纸上划得飞快，讲台上的老师转了两圈，在黑板上写下下周周测的考试范围，粉笔灰飘在阳光里，像细小的浮游。林野中途去走廊接水，路过第三排靠窗的位置，只匆匆扫到一个垂着的黑色长直发的背影，对方正攥着狼毫笔，在毛边纸上划瘦金体，指尖沾着一点没擦干净的淡墨，他没多停留，接完水就走回后排，没人注意到这半秒的擦肩而过。
临近放学，全班大半人都在吵吵嚷嚷地传刚发下来的理综卷子，前排的男生凑在一起对着最后一道物理大题争得面红耳赤，她周围像自动圈出了一圈安静的真空地带，连翻毛边纸的动作都放得极轻。有个抱着一摞作业本的女生从她桌边经过，不小心蹭到了她的胳膊，那杯冰美式晃了晃，溅出来小半滴在她白色的校服袖口上，她也只是慌慌张张地往旁边缩了缩肩膀，攥着笔杆的指尖紧了紧，连头都没抬起来，只小声说了句“没关系”，声音轻得像被风一吹就散了。她总是这样，淡淡的与世无争，专注的做自己的事情，像那杯冰美式，就兀自坐在那里，不在乎外界的一切。她出身书香门第，爷爷是国内有名的书法大家，从小攥着狼毫笔长大，旁人总说她性子宁静，只有她自己知道，那些刻进骨血里的笔墨规矩，像一道软绳，把她所有没说出口的念头，全捆在了宣纸上。
