彩醒来的时候，天花板是灰的。
她盯着那面灰扑扑的、有几道细小裂纹的天花板看了至少五秒钟，脑子里只有一个念头：我家天花板是米白色的。而且我家天花板没有裂纹。我家天花板的裂纹是因为我小学时候拿羽毛球拍捅天花板弄出来的——啊，那根羽毛球拍后来被妈妈收走了。
然后她猛地坐了起来。
这间房间不是她的。
窗是关着的，窗帘是深蓝色的，拉了一半。阳光从缝隙里切进来一道窄窄的光柱，正好投在桌面上——桌上只有一盏台灯、一个马克杯、和一本摊开的数学题集。书桌没有任何装饰品，没有照片，没有便利贴，没有那些“少女的房间”该有的小玩意儿。
床也不是她的床。她的床是淡粉色的、铺着软乎乎的绒毛床单——这张床是深灰色的，被褥叠得整整齐齐，但是床单上有几块洗不掉的墨渍。床头的墙壁上没有任何海报。
彩掀开被子，低头看自己。
校服衬衫——但她从来不穿深灰色的校服衬衫。
她抬手。手指细长。关节分明。指甲被剪到最短，边缘平滑。指腹上有薄薄的茧，像是常年握笔写字磨出来的。
这不是我的手。
彩下床的姿势踉跄了一下——这具身体的重心跟她原来的不一样。她往前冲了半步扶住了书桌角，然后抬头看见了桌角旁边立着的那面半身镜。
镜子里是一个陌生的女生。
黑发，长度到肩膀下面一点，发尾有点干。脸型偏长，颧骨微微凸起，肤色苍白，嘴唇很薄。最引人注目的是那双眼睛——眼角微微上挑，瞳孔颜色很深，看人的时候天然带着一种“我在审视你”的感觉。整张脸没有任何多余的肌肉活动。就是一张安静的、冷漠的、放在人群里会让人不自觉退后半步的脸。
彩盯着那张脸看了三秒。
然后那张脸上出现了“震惊”的表情。眉毛抬高了一点点（幅度很小），嘴唇微微张开（角度很克制），眼睛睁大了大约两毫米——但就是这两毫米的变化，让整张脸从“冷漠”变成了“看到鬼”。
这就是黑濑银的脸。
彩用银的手摸了摸自己的脸颊——指腹下的皮肤是凉的，光滑的，没有任何痘痘或瑕疵。她试着做了一个“笑”的动作，但银的脸只是把嘴角往上提了两毫米，看起来像某种濒危爬行动物的嘲讽表情。
“不对不对不对……”
彩用银的喉咙发出声音。一股又细又哑的气流从嗓子里挤出来，像是声带被抽走了所有弹性。她清了清嗓子，再试一次——
“……你好？”
还是气声。声音轻得像一阵风穿过干枯的芦苇丛。彩用双手捂住自己的脖子（银的脖子，细长，锁骨分明），她能感觉到声带在振动，但声音就是出不来。
这个人的声带，从来都没有大声说过话。
彩站在镜子前面，看着那张不属于自己的脸，用气声发了一个：“啊——”
气声。
“呜——”
气声。
“救命——”
还是气声。
彩一下子坐到床边，双手捂住脸——银的脸。她的肩膀开始抖。从外面看像是“黑濑银在哭”，但彩只是在大笑。没有声音的笑，肩膀抖得像被电击，她笑到岔气，仰面倒在银的床上，盯着灰色的天花板，眼眶里有东西在打转。
什么啊。这个人。连叫都叫不响。
“你平时得多压抑啊……”
她的气声里带着笑意。银的身体不会流泪——或者说这具身体的泪腺太久没用了——但彩感觉自己的鼻尖有点酸。
然后她的手机响了。
彩从床边摸到银的手机——一部老旧的、屏幕有一道裂痕的黑色智能机。屏幕上跳动着两个字：
“母。”
彩的手指悬在接听键上方。
她看了看手机屏幕上的“母”，又看了看镜子里的“黑濑银”，又看了看这间空荡荡的灰色房间。
然后她按了“拒绝”。
电话挂断的声音是“嘟——”。彩把手机放回桌面，翻了个身，脸埋进银的枕头里。
枕头上没有洗衣液的香味，什么都没有。是那种被太阳晒过之后的、干燥的、干净的、没有任何个人痕迹的味道。
“……你的房间里没有你。”
彩对枕头说。气声。
她爬起来，开始翻箱倒柜。银的衣柜里只有校服、两件灰色的T恤、一条牛仔裤、一件冬天的黑色外套。书桌抽屉里有一把梳子（齿断了两根）、一支笔、一沓超市小票。没有化妆品，没有饰品，没有“女生的房间”该有的那些东西。
最后她在床头柜的最底层抽屉里找到了校服。深灰色的西式校服，裙子长度到膝盖以下，比标准校服规格长了一点——像是“故意选长一点遮住更多自己”。彩把校服抱在怀里，指尖摩挲着布料，很便宜的那种混纺材料，洗多了会发硬。
她做了一个决定：明天去学校。用银的身体。以“黑濑银”的身份。
因为银的方式是不说话。她至少要从“不说话”开始扮演起。
彩把校服挂回柜子里的时候，手指碰到了柜壁深处一个硬硬的角。她好奇地抽出来看了一眼——是一本黑色封皮的笔记。
彩犹豫了三秒。手指在封面上停顿了三秒。
“这是别人的隐私。”她说。气声。
但这是一切发生的源头。那个摆件。那句“赠予愿意交换沉默的人”。她现在在黑濑银的身体里，在银的公寓里，面对银的笔记本。如果她连银的日记都不看，她要怎么“扮演”这个人？
彩翻开了第一页。
银的笔迹——细瘦、方正，字与字的间距很大，像是一字一句都经过斟酌才落笔。
“3/4图书室。邻座女生香水太浓。头很痛。”
“3/7母亲来电。未接。”
“3/12天台。有人哭了。走开了。”
彩翻了十几页。每一页都是类似的短句。没有任何情绪描写，没有任何解释——只有“发生了什么”和“我的身体感受”。像一份刻意删除了所有情感词的数据报告。
直到最后一页。日期是前天，灵魂互换的前一天。
那一页只有一行字：
“天台。有个人也在躲。她笑得太多了。像在贿赂空气。”
彩的指尖停在那个字上。
“像在贿赂空气。”
她看着银的那行字，看着自己“笑得太多了”“在贿赂空气”的观察结论。
“黑濑银……”彩合上笔记本，轻声说——气声——“你凭什么。”
她顿了顿。
“你说得对。我就是在贿赂空气。”
彩把笔记本放回柜壁深处，关好抽屉。
她走到窗前，拉开深蓝色的窗帘。夕阳的最后一点光线从楼宇缝隙里斜着照进来。彩的对面是一栋跟这栋楼几乎一模一样的旧公寓，阳台上晾着一条白色的毛巾。
“明天，我会替你去学校的。”彩对着窗外说。
“我会替你‘不说话’的。”
她用银的手，在窗玻璃上画了一个小小的笑脸。画完之后她看了看那个笑脸，又看了看镜子里银的脸。
“你笑起来，应该也蛮好看的。”她小声说。
气声。
没有人在听。
当天晚上八点。
彩坐在银的书桌前，摊开了那本黑色封皮的笔记本。她决定把今天的事情记下来——用银的笔迹？用彩自己的表达？她犹豫了一下，还是拿起了笔。
银的笔又细又硬，写着不太顺手。彩用银的手写字的时候，笔画的走向比她自己写的时候更方正，大概是银的手部肌肉记忆在发挥作用。
“互换第一天。
我现在在黑濑银的公寓里，在黑濑银的身体里。她家里什么都没有，没有零食，没有照片，没有电视。只有一张床、一张桌子、一个衣柜、和摞起来大概二十本的数学题集。她好像很擅长数学，但我不确定她是不是真的喜欢。”
彩写到这里，停了停。她在“喜欢”两个字下面画了两条线。
“我现在能说真话了。这具身体没有任何‘强制说谎’的机制。我刚才对着镜子说‘我现在很害怕’，我感觉到自己确实是‘害怕’的，我没有被任何东西堵住喉咙。但是……我不知道这是不是‘自由’。因为我得用这个身体扮演‘黑濑银’，而黑濑银是那个从来不说话的人。
如果‘自由’等于‘不能说真话’，那跟我原来的世界有区别吗？”
彩又停了。她看着自己刚写下的那行字，叹了口气。
“……我在写什么啊。像个哲学系大一新生。”
她把笔记本合上，塞进抽屉最深处。
然后她做了另一件事。她拿起银的手机，打开通讯录，找到“母”。犹豫了十秒钟，她按下了“发消息”。
“钱够。”
她打了两个字。
“够”是银会说的答案。她删掉了本来想打的“妈你还好吗”，因为银不会说那句话。
消息发送成功。没有回复。
彩把手机屏幕朝下扣在桌上，关灯。
银的房间在黑暗中更安静了。这栋公寓隔音不太好，彩能听见隔壁在放电视，声音模模糊糊的，像是有人在水底说话。她裹着银的深灰色被子，盯着天花板。
天花板是灰的。
“……晚安。”
她对天花板说。
气声。没有人听见。
第二天。周日。上午十点。
学校体育馆。
彩站在体育馆门口，深灰色的校服裙摆被门缝灌进来的风吹得轻轻晃动。她深吸了一口气——银的身体肺活量好像比她原来的小一些——然后伸手推开了门。
所有的声音在一瞬间涌了过来。
篮球拍地的声音。跑鞋摩擦木地板的刺耳声响。女生们的说笑声。体育老师吹哨子喊“集合”的嗓音。
然后——所有声音都停了。
体育馆里大约二十多个人，全都在同一时间转头看向门口。
彩感觉到“黑濑银”这个名字所带来的那种沉默的压力。那不是一个受欢迎的或者被期待的人走进教室时该有的反应——那是“为什么她会来”的意外和困惑。有两个人之间的窃窃私语穿透了安静，像针尖戳破了气球。
“黑濑居然来了……”
“她上体育课？上一次是……上学期期末吧？”
“她该不会又站在角落里一动不动的吧。”
彩的嘴角本能地想往上扬。想微笑。想用“哈哈不好意思我来晚了”那种语气化解所有尴尬。但她的嘴角——银的嘴角——只往上提了两毫米，然后就被某种肌肉记忆压了回来。银的脸，不会笑。
彩放弃微笑。她用银的脸面无表情地看着全场，然后步履稳定地走向集合的队伍末尾。
所有人给她让出了一条路。那种让路的方式不像是对同学的礼貌——更像是不敢跟她擦肩而过。
彩站在了队伍末尾最边上的位置。她前面那个女生回头看了她一眼，又飞速转了回去。彩能听见那个女生的心跳声变快了。
我原来这么可怕吗……
彩在心里想。她用银的身体站在队伍里，第一次体会到“不说话”带来的空间感。她的周围大约有半米到一米的“真空带”，没有人挤她，没有人碰她的手臂，没有人跟她搭话。那个真空带给她的感觉——像穿了一件厚厚的铠甲。
体育老师是一个四十多岁的、嗓门很大的男人，叫山田。山田老师看到银站在队伍里的时候也愣了一下，但很快恢复了正常：“好——今天的内容是排球！按学号分组！自由练习！”
彩心里一紧。排球。
她原来的体育水平只能说“比平均值低一点点”——接发球会手忙脚乱，跑动速度一般，从来没有在运动场上发过光。但今天她要用“黑濑银”的身体来打球。
分组的结果是：彩被分到了第三组，跟六个女生和两个男生一队。其他七个人看向她的表情像是被抽签抽到了“跟校长一起吃午饭”一样。
“没事没事，黑濑同学站着就行了，我们会打的。”一个男生干笑着对她说。
彩面无表情地看了他一眼。那个男生的笑容瞬间僵住了。
练习开始。
最初五分钟，彩确实站着没动。她不知道银的身体有多大的运动能力，她害怕一动就会出丑。排球在空中飞来飞去，她的队友们尽量不把球传给她。这正合她意。
然后意外发生了。
对面的一个强力扣杀砸过来，球速很快，方向偏了——站在彩右侧的那个女生被吓得尖叫一声蹲了下去，球直直地朝着彩的脸飞过来。那是本能。彩的身体先于她的大脑做出了反应。她侧身、屈膝、双手交叠在胸前，标准的接球姿势——然后她的手臂感受到了一股巨大的阻力。
“砰”的一声闷响。
球被她的手硬生生挡了回去，而且飞得极高、极快——直接弹到了天花板附近的横梁上，撞出一个响亮的回音，然后落下，砸到了对面场地的一个男生的后脑勺。那个男生“嗷”一声捂着头蹲下了。
全场鸦雀无声。
所有人，包括山田老师，都看着彩。
彩自己也愣住了。她低头看着自己的手臂——银的手臂，看起来偏瘦，但刚才那一瞬间爆发出来的力量，起码是她原来身体的1.5倍。这人的肌肉密度怎么回事？她平时不做运动怎么会有这种爆发力？
“……黑濑。”
山田老师推了推眼镜。
“你以前怎么不参加？”
所有人的视线都聚焦在“黑濑银”身上。彩感觉到那些目光的重量——不是期待，不是好奇，更像是“恐怖片里的角色突然说话了”的那种错愕。
银的身体里，喉咙没有紧。没有那个“强制说谎”的小动物在堵她的声带。彩——现在作为黑濑银的彩——张嘴说了一句话：
“因为以前不想。”
没有“抱歉”，没有“哈哈”，没有任何软化。她说出口的声音就是那细哑的气声，音量不大，但因为太安静了所以所有人都听见了。
那个男生捡起球，嘀咕了一句：“拽什么啊……”
彩听见了。但她内心毫无波动。
如果用她原来的身体，她会立刻补一句“我不是那个意思”——她会本能地消解掉任何可能的敌意。但银的身体不会。银的身体不说话，银的身体不解释，银的身体就让那句“拽什么啊”飘在空气里没有人接。
彩发现，敌意不被接住的时候，它不会伤到你。它只是像一粒灰尘，自己慢慢落下来了。
练习重新开始。
接下来的二十分钟，彩还是一样站着不怎么动。但她的心态变了。
这具身体——黑濑银的身体——是绝缘体。它可以不说话。它可以不笑。它可以让所有人觉得“可怕”。但可怕不等于“脆弱”。可怕，是这具身体保护自己的方式。
彩在更衣室换回校服的时候，对着镜子看着银的脸。
“谢谢你。”她说。气声。
不知道是说给银听的，还是说给这具身体的。她摸了摸银的锁骨位置——那里有一块浅浅的、颜色不同的皮肤。像是烫伤后留下的疤痕。
彩的手指停了一下。
三年前。银十五岁的时候。
她那时候经历了什么？
彩把校服扣好，没有再看镜子。
她推开更衣室的门走出去的时候，太阳已经升到正头顶了。体育馆外面空荡荡的，只有一只野猫蹲在台阶上舔爪子。
彩看着那只猫，猫也看着她。
然后彩意识到一件让她手指发凉的事——
她有点不想换回去了。
下午四点半。学校天台。
彩推开那扇铁门的时候，门的转轴发出熟悉的“吱呀”声。天台还是那个天台，铁栏杆，旧长椅，边缘矮墙上残留着去年文化祭的贴纸痕迹。风还是那样吹着。
天宫彩的身体——彩自己原来的身体——正坐在长椅的左边。
但坐姿不是她的。
脊背挺直，双腿并拢，双手放在膝盖上。那是银的坐姿。银从小被训练“缩小自己的存在”，所以她坐着的时候身体永远是收缩的、紧凑的、不占空间的。但现在那个坐姿套在彩的身体上——那个圆润的、柔软的、永远带着笑意的身体——看起来像是一尊漂亮的瓷器被放在了一堆松软的棉花上，有些不协调。
银——在彩的身体里——听到了铁门的声音。她抬起脸来。
四目相对。两个人同时看着对方“原来的脸”。
彩先开口：“你……你是我吗？”
银（彩体内）用彩的声音回答：“嗯。你是银。我是彩。”
然后银自己笑了出来。彩的声音从银的嗓子里发出来——加了蜂蜜的温水一样的声音，但尾音却带着银特有的那种“我发现了什么荒谬的事情”的冷淡调子。两个人都觉得诡异。
彩走到长椅右边坐下。两人之间隔着大约半米。跟第一次在天台相遇的时候一样的距离。
“你睡得好吗？”彩问。
“还行。”银说，“你家的床……比我家的软。”
“那是当然的。我妈觉得软床垫能长高。”
“你家很安静。”
“……嗯。一直这样。”
两人沉默了一会儿。风在天台上来回跑。
银先打破沉默。她指了指自己现在用的这张嘴——彩的嘴——说：
“我用你的身体说话的时候……听不到‘颜色’。”
彩：“什么颜色？”
银：“声音的‘颜色’。原来在我的耳朵里，每句话都带着温度和颜色。你说话的时候是暖色，但里面有一层很薄的灰色。你现在这个身体——没有那些东西。我听到的声音就只是声音。”
彩看着银用她的脸说出“你的声音有一层灰色”这句话。如果换作别人说这种话，她会笑着岔开。但银说这句话的时候，彩知道那是真的。因为银的眼睛在说这句话的时候没有闪烁。
“那……”彩犹豫了一下，“你不想换回来了？”
银反问：“你呢？”
风吹过天台。远处的广播里传来某首旧歌的副歌部分，被风扯得断断续续。
彩先说了：“我不想。”
银说：“我也不想。”
又是沉默。比上一次更长的沉默。
然后彩伸出手——银的手——看着那细长的手指。
“但我们不能永远互换。总要有天换回来的。在那之前——”
银接话：“在那之前，我们互相扮演。你帮我说我想说的。我帮你做你不敢做的。”
彩转头看着银。那张自己的脸在夕阳里带着一层淡金色。银的表情很平静，但彩知道那是银在努力用“她的脸”做出“她希望看到的”表情。
“成交。”彩说。
她伸出手。银（彩体内）也伸出手。两只手在夕阳里碰了一下——准确地说是彩的左手（银的）和银的右手（彩的）。两个人的掌心都带着薄薄的汗。
“但先说好，”彩说，“谁先被发现，谁负责解决。”
银：“你确定你那——张——脸能忍住不说话？”
彩指了指自己现在这张脸：“我现在这张脸，不说话就是胜利。”
“那可不好说。”银说，“你用我的脸，不说话的时候看起来像在酝酿杀人计划。”
“天宫彩你用我的脸在笑诶！你笑起来像——像——”
“像什么？”
“……像好人。”
彩的笑容（银的脸上的，两毫米的那种）停住了。然后她做了件大胆的事。她伸手去捏银的脸——自己原来的脸。她的手指刚碰到彩的脸颊，银就偏头躲开了。
“别捏我。”
“那是我自己的脸——”
“现在是我的。”
两个人互相瞪了对方一会儿。然后彩（银体内）和银（彩体内）同时笑出了声。一个是用气声在抖，一个是用加了蜜的声音在笑。
夕阳落到她们身后。
当天晚上，彩回到银的公寓时，发现书桌上那张她随手画的窗玻璃笑脸还留着。她用手指在它旁边又画了第二个。
两个笑脸。背靠背。像那枚摆件的姿势。
彩在窗玻璃旁边写了几个字：
“第一天。我们还活着。”
气声。但有声音了。
比早上大了一点点。
两人在天台长椅上坐了很久。
久到夕阳从金色变成橘红，又变成那种灰蒙蒙的蓝紫色。风把银裙摆吹得翻起来好几次，她也没去压。彩坐在旁边用银的身体蜷着腿，第一次体验“不用坐直”的坐姿——银的身体不坐直也不会有人觉得奇怪，因为大家都默认“黑濑银想怎么坐就怎么坐”。
“我问你个事。”彩偏过头说。
“说。”
“你今天一整天，用我的身体……难受吗？”
银想了想。她把彩的手举到眼前翻来覆去地看了看。那是一双保养得很好的手，指甲修成漂亮的椭圆形，涂了透明的护甲油。指腹没有茧，皮肤细腻。“不难受。因为听不到颜色，世界安静了很多。”
“但我那张脸，一直在笑吧？”彩有点心虚，“你有没有觉得……那张脸不受控制？”
“……有。”
银终于说了实话。她指着自己的嘴角——彩的嘴角：“它早上我刚醒就在翘。我什么都没想，它自己笑了。我刷牙的时候它在笑。我吃早饭的时候它在笑。我走进校门的时候——你知道你那张脸在校门口笑的时候，会有多少人跟你打招呼吗？”
“二十二个。”彩条件反射地回答，“早上的保安、两个值日生、四个同班同学、教务处的木下老师、还有……”
“停。”银打断她，“数字正确。”
彩愣了：“你数了？”
“你那张脸在笑，但我脑子是清醒的。”银用彩的手拍了拍自己的脸颊，“每笑一次，我就在心里记一笔账。二十二笔。今天早上七点半到八点之间。”
彩的嘴唇——银的嘴唇——微微张开了。她不知道该说什么。“那些人……其实不认识我。”银继续说，“他们认识的是‘天宫彩的笑容’。谁在笑，他们不在乎。他们只是想被那个笑容照射一下。”
“你会不会觉得……很烦？”彩小心翼翼地问。
“烦？”银闭了一下眼睛。彩的眼睛长得很漂亮，睫毛密密的，闭眼的时候像两把小扇子。“以前在我自己的耳朵里，这种‘被笑容照射’的场面——每个人都很吵。说‘早安’的声音底下，可能在想‘今天要考数学好烦’，可能在想‘昨晚跟男朋友吵架了’。你不会想知道那些的。”
“但现在听不见了，”彩说，“所以……”
“所以那些‘早安’，就只是‘早安’。”银睁开眼，看着前方栏杆上的锈迹，“我第一次觉得，有人说‘早安’的时候，可能就真的只是想说‘早安’。没有附加条款。没有隐藏条件。就只是……早上了，所以打招呼。”
彩听出了银说这句话时底下的那层东西。她用银的身体问：“那你觉得……那是真实的吗？”
银：“我不知道。但它是干净的。”
两个人在那个瞬间同时沉默了。风继续吹。远处的广播又换了一首歌。操场上最后一批社团活动的人正在收拾器材。一个女生的笑声从楼下传上来，飘飘忽忽的像气球飞远。
彩打破了沉默：“我今天在体育课上打了排球。”
银偏头看她：“你？打排球？”
“用你的身体。”彩抬起银的手臂，“你……你力气很大你知道吗？你平时不运动，但是你肌肉密度特别高。我扣了一个球，直接飞到天花板了。”
银的表情——彩的脸上的银的表情——出现了一种很奇怪的变化。眉毛往下压了一点点，嘴角保持原来弧度，但眼睛变亮了。
“……我从来没做过那种事。”
“哪种？”
“打排球。以前体育课我都站着不动。没人把球传给我。”
“那今天……”彩停了停，“我替你扣了一个球。”
银沉默了一会儿。“……什么感觉？”
“很爽。”彩毫不犹豫地回答，“手臂挥出去的时候，整条胳膊像弹簧一样弹出去——你不会痛吗？你那个扣球的动作，我手臂发麻了。但我不怕痛——因为以前用我自己的身体打球，手臂痛了我还得笑着跟别人说‘没事’——现在你用你的身体，你痛的时候，可以面无表情地皱眉。没有人会在意。”
银听完了。她把视线转向晚霞的深处。“那我也说一件。”她说。
“我今天替你拒绝了一个人。”
彩：“什么？你拒绝了谁？”
“你早上出门之前，不是答应了闺蜜帮那个什么学长的事吗？”
“由美？你替我拒绝了？”
“不算拒绝。”银纠正，“是‘换了一个说法’。她中午来找我——来找‘彩’——说下午想约学长出来。我说：‘你今天别去。’她问我为什么，我说：‘你现在的状态，不管学长给你什么答案，你都会哭。你明天需要参加小测。你选一个。’”
彩张了张嘴。她想说“你凭什么替我做主”，但话到喉咙口，被银的声带堵住了。她想发怒——但不对，堵住她的不是那个“强制说谎”的机制。堵住她的是她自己：因为银说的那句话，她好像也认同了。
“……她怎么说的？”彩问。
“她哭了。”银说，“哭了大概十秒。然后她说‘你说得对’。然后她就去复习了。”
彩：“……你知道我有多少年没对由美说过‘你今天别去’这种话吗？”
“三年？”银猜。
“五年。从初三开始。由美每次恋爱都是同一个模式。每次我都说‘支持你’‘加油’‘你最美’——从来没有人告诉过她‘你今天别去’。”
银看着彩——看着彩的身体，但看着的是“彩”的眼睛。“你以前没告诉过她，是因为你怕她哭。”
彩点头。
“她今天哭了十秒。然后笑了。”银说，“你以前怕的‘哭’，是真的哭。你怕的是‘她哭了，你没法收拾’。但你不在的时候——我帮她收拾了。”
彩用银的手按住自己的脸。银的脸被按得变了形，但她没有移开手。
过了好一会儿，她才说：“银。你会不会觉得……我是一个很烂的人？”
银想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为真正烂的人，不会觉得自己烂。你觉得自己烂——所以你还有救。”
彩笑出来了。气声的那种抖。银看着那张自己的脸做出那种表情，内心有一种奇怪的感觉——那种感觉像是……有人在替她好好使用那具身体。
彩没忍住问了一句：“那你呢？你觉得自己怎么样？”
银转开了视线。晚霞在她——在彩的脸侧镀了最后一层金。
“……我不知道。”
她说。“我以前从来没想过这个问题。因为没人问过我。”
彩伸出手——银的手——指尖轻轻碰到了银的手背，那只“天宫彩”的手。碰了一下，就收回来。像是某种试探性的联络信号。
“好。”彩说，“那从今天开始，我每天问一次。直到你说‘我知道’为止。”
银没有回答。但她把那本她带来的漫画摊开在膝盖上——封面还是那个穿水手服的少女——然后把书放在两人中间，像是某种“允许你看我读的书”的邀请。
风把书页吹得翻动起来。彩偏头看了一眼。
“魔法少女？”
“……你有意见？”
“没。我小时候也想当魔法少女。”
“你现在也是。”
“……为什么？”
银——在彩的身体里——指着彩的脸，用彩的声音说：“你每天都在用魔法让别人笑。不是吗？”
彩愣住了。晚霞在她身后彻底熄灭了。
入夜前的天台上，只有两个少女，一本漫画，和一只躺在口袋里的铜质摆件。摆件的温度还没有完全散尽。
彩把摆件从口袋掏出来。借着路灯透上天台的微弱光线，她看到了底部新浮现的那行字——“只有说出一句你们各自一生中最真实的谎言，门才会重新打开。”她盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。
“……最真实的谎言。”彩轻声念出来。气声。
“这句话本身就是矛盾的。”银在旁边说。
“如果‘真实的谎言’存在，那它到底是真话还是假话？”
“不知道。”银说，“但我们得找到它。”
“……如果我们不说呢？”
银静了一下。然后她看着彩——看着银的身体里的彩的眼睛——说：“那我们就一辈子用对方的身体。”
“你怕吗？”彩问。
“不怕。因为你的身体比我的身体好用。”
“哪里好用了？我那张脸根本控制不住……”
“但你的耳朵不会流血。”
两人同时看向对方。彩的眼眶——银的眼眶——有点发烫了。她没哭。银的身体不会哭。但她觉得有什么东西在胸口那个位置缓缓裂开了一道很小的缝。
“明天天台见。”彩说。
“每天。”
“每天。写日记。”
“嗯。”
两人在路灯刚好亮起的那一秒分开了。彩走下天台楼梯的时候，用银的手摸了**口。这颗心脏在跳——银的心脏——跳得有点快。但银的身体没有任何“强制”的东西。这种“跳得快”单纯就是“紧张”而已。她在紧张什么？
彩在楼梯拐角停了一步，回头看了一眼天台门的方向。
“黑濑银。”她在心里叫了那个名字。“你比我勇敢。你不说话，但你不躲。”
她继续往下走。
这天晚上，彩在银的公寓里写完交换日记的第一页之后，没有马上睡觉。她靠着床头坐着，把那个摆件举到台灯下看了很久。铜面上倒映出她的脸——银的脸。那盏台灯的光透过铜面的凹痕，在地板上投出细密的光影。
她把摆件翻到底部。“只有说出一句你们各自一生中最真实的谎言……”
彩对着那行字说了一句话——气声，但比之前稳了：“我这一生，最真实的谎言……可能是那句‘我没事’。”
摆件没有发光。底部的那行字也没有任何变化。
彩把摆件放回书架上最高的一层。关灯。黑暗中她躺在那张灰色的床上，隔着薄薄的墙壁听见隔壁邻居家的电视在放晚间新闻——听不懂的外国电台，声音被压得很低。
“晚安，黑濑银。”
她对着天花板说。气声。这次比之前稍微响亮了一点点。
“明天，再替你活一天。”
——第1章「初次营业」完——
