周六晚上十点二十分。银的公寓。
彩坐在书桌前，湿头发披在肩上，水珠滴在银的灰色T恤上，洇出深色的小圆点。她刚洗完澡，毛巾搭在椅背上，发梢还在滴水。她没有急着擦干。她伸手把书架上那枚铜质摆件取了下来。
台灯的光照在铜面上，那些斑驳的刻痕在光线里显出深浅不一的阴影。她把摆件翻到底部，用手指轻轻擦了擦表面。原来的刻字还是那样——"赠予愿意交换沉默的人。"——旁边是那行更清晰的："只有说出一句你们各自一生中最真实的谎言，门才会重新打开。"而今天，在那两行字的下方，又多了一行新的刻字。那行字比之前的两行更细，像是用一根极细的针尖在铜面上划出来的，笔画的收尾处微微往上翘，带着一种"写字的人很从容"的气息。彩把摆件凑近台灯，读出那行字的内容：
"第一周。你们做得不错。但时间不多。去找到那句'最真实的谎言'。"
彩的指尖停在那行新字上。铜面的凉意从指腹传进来。"时间不多。"她重复了一遍那四个字。她把摆件放回书架上，站起来走到窗前。窗外是银的公寓看惯了的夜景——对面楼的窗户亮着几盏灯，有人在阳台上晾衣服，有一只猫蹲在空调外机上舔爪子。彩的手放在窗台上，银的手指在灰白色的窗台表面留下几枚浅浅的湿指印。
她拿出手机给银发了一条消息："摆件上的字又变了。新的那一句——'第一周。你们做得不错。但时间不多。'——它知道我们过了一周。它知道我们在做什么。这不是普通的道具。"
回复来得很快："你怕吗？"
彩打了几个字又删掉。她看着那个"你怕吗"三个字在屏幕上亮着。然后她重新打了一行字："有一点。但更多的是想知道它会带我们去哪儿。"
银的回复停在屏幕底部，只有一个词："我也是。"
彩看着那两个字，把手机屏幕贴在自己的胸口——银的胸口，隔着T恤布料感觉到手机背面的温度。她没有立刻回。她走回书桌前坐下，拉开抽屉，拿出一支笔和一张便签纸。她用银的手、银的笔迹，在那张便签纸上写了一行字："第一周结束。我没有哭。银的妈妈哭了一次。彩的妈妈说了一句话。摆件说'时间不多'。但我今晚想不出'最真实的谎言'是什么。明天再想。"
她把那张便签纸折成一个小方块，放进笔筒里。然后她重新拿起手机，给银发了最后一条消息："明天天台见。当面说。晚安。"
银的回复："晚安。金枪鱼蛋黄酱的。"
彩看着那行字笑了。她躺到银的床上，把被子拉到下巴处，天花板还是灰的，但今天她看着那些细小的裂纹，觉得它们像某种地图的线条，指向某个她还不知道名字的地方。她闭上眼睛。
第二天早上，天台上。彩比银早到了五分钟。她坐在长椅左边，手里拿着两个饭团——一个金枪鱼蛋黄酱的，一个梅子味——用保鲜膜包得不太好看，因为银的手不太擅长包饭团。她刚坐好，天台的铁门就开了。银走进来，穿着彩的校服，手里拿着一本卷了角的漫画书。她在彩身边坐下，把那本漫画放在两人之间。
彩把金枪鱼蛋黄酱的饭团递过去："给你。"
银接过饭团，拆开保鲜膜，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。她说："……蛋黄酱挤多了。"
"你上次说挤多了也好吃。"
"上次是我挤的。这次是你挤的。"
"那你下次教我。"
银又咬了一口。嚼了很久。然后她说："……还行。"
彩把自己的饭团拆开，咬了一口。梅子的酸味在嘴里散开，她皱了皱眉——银的眉——但继续吃下去了。"你带漫画来了？"
银把那本卷了角的漫画推到她面前："第三卷。女主角被反派关在玻璃罩里，她的魔法棒被没收了。"
彩翻了几页，看着画面上那个穿水手服的少女抱膝坐在玻璃罩里面，外面是无数发光的小点。"她会逃出来吗？"
"我还没看到。"银说，"但我猜她会。"
"为什么？"
"因为她是女主角。女主角总能逃出来。"
彩合上漫画，把它放在膝盖上。阳光在她们头顶亮起来，晨风带着初秋的微凉从教学楼之间穿过。天台上很安静，只有远处早班电车的鸣笛声偶尔传来。她们并排坐着，中间放着漫画书和饭团的包装纸。谁也没说话。
过了好一会儿，彩开口了："银。我们下周开始做一件事吧。"
"什么事？"
"每天在天台见面的时候，我们各说一句'今天我觉得是真的'。或者'今天我觉得是假的'。什么都行。不说谎的那种。"
银想了想："那如果说了之后发现是谎呢？"
"发现了再说一次真的。"
银看着前方。远处有鸟飞过天空，它的翅膀在晨光里划出一道黑色的弧线。"好。"银说，"那我今天先说。今天我觉得是真的——我坐在这里吃你捏的饭团，蛋黄酱挤多了，但我不想换别的。"
彩看着银的侧脸——自己的脸在阳光下很亮，那双眼睛在看向她的时候没有移开。彩说："今天我觉得是真的——我下周还会来天台。每天来。风雨无阻。"
银轻轻点了一下头，然后咬了一口饭团。阳光在天台上蔓延开来，照亮了她们中间的那本漫画、饭团的包装纸、和长椅木面上那些被反复坐出来的浅凹痕。
——本卷完——
