四月的东京樱花盛放，漫天粉白花瓣铺满整座城市，浪漫又温柔，可这份极致的春日美好，从来都不属于濑户川凛。
十九岁的少女背着一个洗得发白的帆布双肩包，手里拖着一个边角磨损严重的黑色行李箱，孤身一人站在明央大学正门的樱花大道入口，手足无措地站在人潮之中，浑身都透着与周遭热闹格格不入的局促与怯懦。
这是她第一次离开老家的小县城，第一次独自踏入东京这座繁华又陌生的大都市。高楼林立，人潮汹涌，耳边是听不懂的方言腔调，是同龄人肆意爽朗的笑声，是来往车辆川流不息的声响。所有的一切都光鲜亮丽，都鲜活热烈，唯独她像是不小心闯入繁华世界的异类，渺小、自卑、无处安放。
她下意识地低下头，肩膀紧紧向内收拢，厚重的刘海遮住大半张脸庞，视线永远盯着脚下的地面，不敢抬头看向任何人，不敢与陌生人产生任何一秒钟的对视。从小到大刻进骨子里的自卑，在这座陌生的城市里被无限放大。
她没有家人陪同入学，没有同乡结伴同行，家里所有人的注意力，全都放在比她小两岁的弟弟身上。父母从始至终都觉得，女孩子读书无用，迟早要嫁人养家，供养她读完高中已经是莫大的恩赐，能拿到大学全额奖学金，更是家里天大的恩惠。
她能来到东京读大学，靠的不是家人的支持，只是自己日夜苦读换来的全额奖学金，除此之外，家里没有给她一分生活费，没有一句关心的叮嘱。
拖着沉重的行李箱，凛一步步缓慢挪进宿舍楼，指尖因为用力攥紧拉杆而泛出发白。办理完入住手续，推开四人宿舍的房门，其余三名室友都已经到齐，其中坐在靠窗位置的铃木彩香率先转头看向她，眉眼弯弯，带着东京本地人独有的开朗热情。
“你就是最后一位室友濑户川同学吧？我叫铃木彩香，以后我们就是室友啦！需要帮忙整理行李吗？”
温暖善意扑面而来，可凛第一反应不是放松，而是下意识往后缩了一下，嘴唇轻轻抿紧，声音细若蚊蚋，头埋得更低，只发出简短又生硬的回应：“不用……谢谢。”
没有多余的话语，没有社交的客套，她不善言辞，也不敢与人亲近。长久以来，她早已习惯了独处，习惯了不麻烦任何人，也习惯了不接受任何人的善意。她打心底觉得，自己不配拥有别人的温柔与好意。
她独自将行李箱拖到最角落的床位，安静铺床、整理衣物，全程一言不发，避开所有人的目光，把自己封闭在狭小的床位空间里。窗外樱花纷飞，宿舍内室友说说笑笑，热闹环绕着她，可她始终孤身一人，心底没有半分归属感。
白日匆匆而过，夜幕彻底笼罩东京，宿舍熄灯，其余室友渐渐进入梦乡，房间里只剩下均匀的呼吸声。凛躺在床上，毫无睡意，睁着眼睛看着漆黑的天花板，周身一片安静。
就在这时，枕边的老旧手机突然震动起来，屏幕亮起刺眼的白光，来电备注只有两个字：母亲。
凛的身体瞬间僵硬，心底本能地升起一股压抑的恐慌，指尖迟迟不敢按下接听键。她知道，深夜打来的电话，从来都不会是关心，只会是无休止的索取。
电话持续震动，没有挂断的意思，凛最终还是深吸一口气，按下了接听键，将手机轻轻贴在耳边，安静等待那头的话语。
下一秒，母亲带着疲惫又刻薄的哭诉声，直接穿透听筒，狠狠砸进她的耳朵里。
“凛凛，你弟弟最近看上了新款的游戏手机，班里同学都有，就他没有，天天闹脾气不肯好好学习，你做姐姐的不能不管。”
凛攥紧手机，指尖冰凉，低声开口：“妈，我刚入学，生活费还没有着落。”
“你不是拿到大学全额奖学金了吗？”母亲立刻拔高声调，语气满是理所当然的道德绑架，“养你这么大，供你读书，现在你能拿钱了，帮衬家里、帮衬弟弟不是应该的吗？我和你爸爸辛辛苦苦把你养大，你现在去东京享福，就不管家里死活了？”
“下个月发奖学金，你直接打一半回来给你弟弟买手机，一分都不能少。”
没有询问她在东京过得好不好，没有关心她是否适应陌生的校园，没有问她有没有足够的钱吃饭、租房，开口就是要钱，永远都是为了弟弟。
凛喉咙发紧，鼻尖酸涩，眼底瞬间蓄满泪水，却只能死死咬住下唇，不让自己哭出声。她想要辩解，想要说自己在东京衣食住行都需要花钱，想要说她也很难，可话到嘴边，最终还是全部咽了回去。
从小到大都是如此。她所有的付出都是理所应当，弟弟所有的需求都必须被满足。她早已习惯了妥协，习惯了退让，习惯了牺牲自己成全家人。
良久，她用沙哑干涩的声音，轻声吐出一个字：“好。”
得到满意的答复后，母亲没有再多一句叮嘱，直接干脆利落地挂断了电话。听筒内只剩下冰冷的忙音，像是在无情地提醒她，她这一生，生来就是为了奉献，为了牺牲，从来都没有为自己活着的权利。
手机屏幕暗下，凛侧身蜷缩在床上，紧紧抱住自己的膝盖，无声地落泪。眼泪浸湿枕套，她不敢发出一点哭声，害怕吵醒室友，只能独自承受这份铺天盖地的委屈与绝望。
全额奖学金是她留在大学唯一的底气，可现在，一半的奖学金要被强行拿走。她没有生活费，没有家人支撑，身处举目无亲的东京，前路一片漆黑。
次日清晨，樱花大道迎来一天之中最热闹的时刻。
周末无课，全校学生纷纷来到樱花道散步拍照，三五成群，结伴而行，情侣并肩牵手说笑，好友互相拍照留念，春风温柔，樱花漫落，满眼都是青春的美好与热闹。
所有人都有同行之人，唯独濑户川凛孤身一人。
她避开人群，独自走在樱花道偏僻的一侧，漫天花瓣落在她的发顶、肩头，可她感受不到半分春日的温柔，只觉得刺骨的寒意从心底蔓延至四肢百骸，冷得她浑身发抖。
她抬头望向不远处的学生事务处，白色的建筑安静伫立，窗口清晰摆放着一叠整齐的退学申请表。
脚步不受控制地挪动，她一步步穿过纷飞的樱花，走到退学窗口面前，安静地伫立在原地，一动不动。
窗口的工作人员抬头看向这位面色苍白、身形单薄的少女，轻声询问：“同学，请问需要办理什么业务？”
凛垂在身侧的双手紧紧攥起，指尖深深掐进掌心，疼痛清晰传来，却抵消不了心底的绝望。
前路没有光，身后没有退路，家人不停索取，自身无力生存，自卑刻入骨髓，无人可以依靠，无人可以倾诉。
她看着桌面上薄薄的退学申请表，心底第一次生出无比强烈的念头。
不如退学吧。
不如放弃这段艰难的求学路，回到老家，听从家里的安排打工赚钱，一辈子为家人付出，不必再留在这座陌生又冰冷的城市，不必再独自硬扛所有难熬的日子。
春风吹过，樱花簌簌落下，少女站在退学窗口前，孤立无援，彻底站在了放弃人生的临界点。
没有人看见她的挣扎，没有人接住她的绝望，漫天春光之下，她深陷在自己漫长无边的凛冬之中，看不到一丝可以照亮前路的微光。
