皎皎醒来的时候，天已经亮了。
窗帘缝里漏进一线浅金色的晨光，正好落在枕边。星澜坠趴在那片光里，银蓝色的坠身被照得很淡很淡，像昨夜的小灯已经睡回了星星里。
被子里还有一点点微弱的亮。
皎皎慢慢掀开被角。
小澜还坐在那个由软巾叠成的小椅子旁边，背靠着软巾，脑袋一点一点往下栽。掌心里的光早就暗了，只剩豆子那么小的一点，贴在指缝间，像困得快要滚走了。
她睡得很认真，嘴巴微微张着，银蓝色长发乱成一团，发尾一小撮翘起来。
皎皎屏住呼吸看了一会儿，然后伸出一根手指，轻轻碰了碰那撮翘起来的头发。
小澜“唔”了一声，整个人往旁边一歪，差点从软巾小椅子上滑下去，皎皎赶紧用手掌在旁边挡了一下，小小的身影正好撞进掌心里，迷迷糊糊地睁开眼。
“皎皎？”
“嗯。”
“天亮了吗？”
“亮了哦。”
小澜坐起来，揉了揉眼睛，又立刻挺直背，努力摆出很清醒的样子。
“小澜没有睡着。”
皎皎看了看她歪掉的头发，又看了看她怀里已经快熄灭的小光。
“嗯，没有睡着。”
小澜认真地点点头。
“只是坐着的时候，眼睛自己闭上了。”
皎皎忍不住笑，小澜也跟着笑了一下，笑完才发现自己好像暴露了什么，连忙把那点小光往身后藏，可惜她太小了，光藏不住，头发也藏不住。
皎皎把她从掌心里托起来，放回枕边，又把星澜坠拿到面前。
“今天要出门呢。”
小澜的眼睛立刻亮了一点。
“欸~去哪里呀？”
“星璃街。”
“是有星砂饼的那条街吗？”
皎皎把星澜坠挂好：“是卖星砂的，不是星砂饼。”
小澜的视线向上飘，思考了会道：“嗯.....可是它看起来很像糖呀。”
“不能吃的哦。”皎皎说。
小澜的肩膀塌了一点。
“那它为什么长得像糖嘛？”
皎皎认真想了想：“可能是为了让小澜误会吧。”
小澜怔住，过了一会儿才慢慢鼓起脸。
“星砂坏！”
她说得太认真，皎皎又微笑了起来。
那时候的皎皎还很容易笑。后来她会把笑轻轻放在嘴角，生怕碰到谁似的，可那时的笑很小、很亮，会直接从眼睛里跑出来，笑完以后，眉眼也跟着软下来。
小澜坐在枕边，耷拉着肩膀，呆呆看了一会儿。
“嘿~皎皎。”
“嗯？”
“你笑起来的时候，眼睛会变弯呢。”
皎皎摸了摸自己的眼角。
“会吗？”
“会呀。”小澜飞到她面前，用两只手在自己眼睛旁边比了比，“像两条很小很小的月亮。”
皎皎被她比得有点不好意思，低头把星澜坠挂回脖子上。坠子贴到胸口时，昨夜残留的一点微光轻轻晃了晃，小澜顺着那点光钻回坠子里，只露出半个脑袋。
“皎皎。”
“怎么了？”
“今天的星星还要不要排队呀？”
皎皎正在整理裙摆，闻言抬头看向窗外。白天的天空很浅，星星藏在光里，几乎看不见。
“白天也能排队吗？”
“能呀。”小澜很笃定，“只是白天大家都装作自己不在。”
皎皎想了想。
“那你等会儿偷偷叫它们。”
“小澜小声叫。”
小澜说完，真的把声音压得很低，对着窗外轻轻喊了一句：
“排队哦——”
窗外什么也没有发生，只有晨风吹过街角的树，树叶发出细细的响声。
小澜严肃地听了一会儿，小声宣布：“它们假装没听见。”
皎皎轻轻摸了下小澜的头道：“是是~”，然后微笑着走出了门。
星城的早晨是温柔的。
那时候的城还没有后来那么干净，也没有后来那么安静。街边会有卖热星露的小摊，铜壶冒着白气，甜味和草叶的清香混在一起；面包铺的门刚打开，烤得焦黄的星麦卷一盘盘摆出来，表皮撒着细盐，远远就能闻到香气。
有人在路口跟摊主讨价还价，声音一高一低的，吵得很认真。
有人抱着刚买的花，一边走一边掉花瓣，身后的小孩追着捡，捡到一片就笑一下。
桥边有个卖星麦果的少年，头发乱蓬蓬的，系着一条沾了面粉的围裙。
他烤果子的时候，会把边角料掰下来，放进摊脚一只旧碗里，那只碗每天都会空，可从来没人看见是谁收走的。
路过的小孩问他：“你在喂什么呀？”
少年想了想，说：“喂一只猫。”
“猫呢？”小孩好奇道。
“不知道。”少年把烤好的星麦果翻了个面，热气一下子冒出来，“有时候来，有时候不来，有时候只来影子。”
皎皎经过时，正好听见这句，便停下来多看了一眼，思考了会儿。
那个答案很奇怪，又很对。
小澜趴在她肩上，小声说：“他是不是在养一只看不见的猫？”
“嗯......可能是吧。”
没过多久，一只胖乎乎的灰猫真从墙角阴影里钻了出来，不紧不慢地走到碗边，低头吃起里面的碎果子。
少年看见它，也没有惊喜，只是又掰了一小块热果子放进去。
“你迟到了。”
灰猫没有抬头，自顾自地吃着。
旁边的小孩睁大眼睛：“它叫什么名字？”
少年想了想。
“没有名字。”
“为什么没有名字？”小孩疑惑道。
“因为它每次来都不太一样。”少年低头看着那只旧碗，又掰了一块放进去“有时候是灰的，有时候是花的，有时候只剩一团影子。”
小孩听得更糊涂了。
“那你怎么知道是哪一只？”
少年笑了一下。
“不知道。碗知道就行。”
灰猫吃完果子，慢悠悠地走了，影子在石板路上拖得很长。少年把旧碗收回放在摊脚，继续烤下一炉星麦果，刚才那件事在他那里并不值得大惊小怪。
皎皎走远以后，小澜才轻轻说：“皎皎。”
“嗯？怎么了嘛？”
“小澜也想当那只猫。”
“为什么？”皎皎歪了歪头。
“因为每天都有热果子吃。”
“但你连星麦果都咬不动。”
小澜低头看了看自己小小的手，很认真地想了一会儿。
“……那那算了。”
皎皎笑了，轻轻拿脸蛋蹭了蹭小澜。
她们继续往前走，桥边的风吹过来，带着一点烤果子的甜味，十分诱人。
星璃街在观星塔的南侧，那是一条很窄、很亮的街。街面用浅色石板铺成，石板缝里嵌着细碎星砂，阳光一照就会浮出一点一点银蓝色的光。街两边挂着许多半透明的星璃片，有圆的、方的、月牙形的，还有做成小鱼和飞鸟模样的。
风吹过时，星璃片轻轻撞在一起。
叮~
叮铃。
声音有点像风铃，又比风铃更碎，叮叮铃铃地落在头顶。
小澜看着这些星璃片，眼睛亮得比街上的星璃还要明显。
“皎皎～”
“嗯？”
“这里好吵。”
皎皎停了一下。
“吵吗？”
“不难听的吵。”小澜抱住她肩头的一缕头发，认真解释，“像很多星星在说悄悄话。”
皎皎抬头看那些星璃片，阳光穿过去落在她的脸上，碎成一小块一小块的亮斑，小澜伸手去接其中一块，亮斑落在她掌心里停了一瞬，又随着风滑走了，小澜愣了一下，追着那块光飞了半圈。
“光会跑呢。”
“嗯嗯。”皎皎点点头。
“比小澜还会跑。”
“那你可要抓紧一点，不要跑掉啦。”
小澜立刻飞回肩上，乖乖抱住那缕头发。
“抓紧啦。”
街角有一家星砂铺。
铺子门口摆着浅口木盘，里面盛着细细的星砂，每一盘颜色都不一样，有淡银色的、浅蓝色的、雾白色的，还有一点点带紫的。阳光照上去，星砂像会呼吸一样，明一下暗一下的。
铺主是个头发花白的婆婆，正在用小木勺拨弄砂粒。见皎皎停在门口，笑眯眯地招了招手。
“又来看星砂呀？”
皎皎点头。
“我想买一点修补灯罩用的。”
“你家那盏小夜灯又掉砂了？”
皎皎有点不好意思，挠了挠头发。
“嗯。”
小澜趴在皎皎肩上，小声说：“不是小澜弄掉的。”
皎皎轻轻碰了碰她的脸颊，示意她别乱动。婆婆当然没有看见小澜，或者说，就算看见了什么，也不会追问孩子身边那些太小、太亮、又太像梦的东西。
她拿出一个小纸包，往里舀了半勺淡银星砂，又多添了一点浅蓝的。
“拿去吧。小孩子夜里怕黑，灯还是要亮一点的。”
皎皎接过纸包，付了钱。
“我才没有怕黑呢。”
婆婆慈祥地笑了笑。
“那就是灯自己怕黑。”
小澜在皎皎肩上立刻点头。
“是的是的，灯怕黑。”
皎皎把纸包收进小袋子里，耳尖微微红了。
铺子旁边嵌着一面小小的星璃窗。
星城里的星璃窗有许多种。有的开在屋墙上，通向街道和天光；有的嵌在街角、树下或铺子门边，照见路过的人。
只要用了星璃，窗就不只照见外面，偶尔也会把人心里说不清的东西照出来一点。
很多人路过时会在它面前停一停，看一眼，再继续走。
皎皎小时候不太懂这些，只觉得星璃窗很安静。看它的时候，心里那些乱糟糟的小线头会被慢慢铺平一点。
铺主婆婆把窗上的灰擦掉。
“今天的星璃亮得好，照人不刺呢。”
皎皎凑近看了看，窗里先映出她自己的脸：九岁的皎皎，白发，浅银蓝眼睛，胸前挂着星澜坠。肩旁空空的，因为小澜一看见星璃窗就嗖地一下躲回了她头发后面。
皎皎忍住笑。
“你怕它？”
小澜从头发后面露出一只眼睛。
“不是怕。”
“那是什么？”
“小澜在观察。”
皎皎点点头。
“嗯～观察。”
小澜被她的语气听得有点不服，又往外探了探。星璃窗里，皎皎的肩旁慢慢浮出一团很淡的银蓝色影子，像一颗趴在她头发上的小星星。
小澜盯着那团影子，忽然小声说：“它把小澜照得好圆。”
皎皎终于没忍住笑出来，窗里那团小小的银蓝影子抖了一下，也跟着变得更圆。
就在这时，街那头传来一阵哭声。
皎皎回过头，一个小男孩站在公共星璃窗前，哭得满脸都是泪。年纪看起来比皎皎还小一点，手里攥着一条红色细绳，绳尾空荡荡的，什么也没有。
他身边的母亲蹲着，手里拿着帕子，轻轻地擦拭去小男孩地眼泪。
“没关系。”母亲低声说，“想哭就哭一会儿，妈妈在这里。”
小男孩抽抽搭搭地说：“小米不见了......”
公共星璃窗比铺子旁边那面大很多，足有一人高，镶在老星槐树下的石座里，窗面清亮，边缘嵌着细碎星砂，平时照见街道、行人和树影。此刻，窗里却浮出一只小猫，轮廓很淡，一团暖黄色的毛蜷在旧篮子里，尾巴尖一点一点地动。旁边有一只小手，小心翼翼地把一小块鱼干推过去。
小男孩哭得更厉害了。
“小米以前会等我的......”
母亲把帕子递给他，没有说“别哭”，也没有说“一只猫而已”，只是蹲得更低一点，把孩子和那面星璃窗一起抱进她目光里。
“它对你很重要呢。”母亲说。
小男孩点头，泪珠砸在红绳上。
“嗯，是的，很重要。”小男孩哽咽道。
“那我们哭完，就去找。”
小男孩擤着鼻涕道：“找不到怎么办？”
母亲停了一下。风吹过星璃街，星璃片轻轻响了一阵，这句话便在那阵轻响里空了片刻。
“找不到，”母亲慢慢说，“也要记得它曾经真的来过。”
小男孩呆呆看着窗里的小猫。
星璃窗没有告诉他小猫去了哪里，没有给出路线，也没有把遗失变成一个简单的答案。它只把那个孩子心里最舍不得的东西照出来，让旁边的人终于看见，那份哭声不是任性、吵闹，也不是小题大做。
那是一只曾经在夜里等他的小猫。
皎皎站在人群后面，看得很安静。小澜趴在她肩上，也不说话了。
过了很久，小澜才轻轻问：“星璃窗为什么不直接告诉他小米在哪里呢？”
皎皎想了想。
“可能它不知道吧。”
“那它知道什么呢？”
“它知道他为什么哭。”
小澜看着那个还在抽泣的小男孩，沉思道：
“知道为什么哭……有用吗？”
皎皎没有马上回答，她看见母亲把小男孩抱进怀里，看见那条红绳被孩子攥得很紧，看见公共星璃窗里的小猫慢慢淡下去，安静地收回窗里。
“有用吧。”皎皎轻声说，“知道以后，就不会觉得自己是无缘无故难过了。”
小澜想了很久。
“那星璃窗是很好的窗呢。”
“是呀。”
“比只会照鼻子的窗好。”
皎皎被她说得弯起眼睛。小澜立刻凑近，小声补充：“不过它刚刚把小澜照圆了。”
“圆也很好呀。”
“真的吗？”
“真的真的。”
小澜抱住皎皎的一缕头发，满意地晃了晃。
她们在星璃街待了很久。
皎皎买了修灯罩的星砂，又在旧书摊前看了一本讲观星塔的小册子，小澜坐在书页边缘，假装自己在帮忙读字，实际上一直把书本当滑梯，从上滑到下，皎皎翻一页，她就赶紧飞起来，翻到第三页时小澜没来得及躲，被书页轻轻盖住半个身子，只露出一截发尾在外面晃。
皎皎吓了一跳，连忙把书页抬起来。小澜狼狈地站出来，头发乱糟糟的，表情却很镇定。
“小澜刚刚在看反面。”小澜辩解道。
“反面好看吗？”
皎皎轻轻地捋顺好小澜的头发。
“有点黑。”
“那下次不要钻进去了。”
小澜认真点头。过了一会儿又小声问：“那如果反面有星星呢？”
皎皎想了想。
“那我陪你看。”
小澜开心了。
午后，星璃街的阳光慢慢变斜。街上的星璃片被照得更加明亮，挂在铺檐下一片一片轻轻摇动。小男孩和母亲已经离开了，公共星璃窗恢复清亮，照着树影、行人和一点淡淡的云。
皎皎准备回家。
路过那面公共星璃窗时，小澜忽然拉了拉她的头发。
“皎皎。”
“嗯？怎么了？”
“它刚刚眨眼了。”
皎皎停下脚步，公共星璃窗安静地嵌在老星槐树下，窗面干净，边缘的星砂微微发亮。街上人来人往，没人觉得它有什么不对。
“窗也会眨眼吗？”皎皎疑惑地问。
“不会呀。”小澜说，“所以才奇怪呢。”
皎皎走近两步，窗里映出街道，映出老星槐的叶子，映出皎皎自己，还有肩边抱着头发、努力不被照圆的小澜。一切都很正常。
皎皎松了口气，正要转身，窗面忽然轻轻地泛起了波纹。
星璃窗里的街道慢慢暗下去，树影变长。行人不见了，窗子深处，出现了一条皎皎从没见过的小路，很窄，铺着碎星砂，尽头没有灯。路边开着一片看不清颜色的小花，很花瓣薄，很淡。
有个白发小女孩站在路中央，背对着她。皎皎一眼就停住了，那背影太熟，熟得让人不敢确认。她低着头，手里握着什么东西，肩膀轻轻颤了一下，刚哭过，又还在忍。
皎皎的呼吸停了一瞬。
“小澜？”
小澜没有回答。肩上的小小身影也安静了。
窗里的白发女孩慢慢抬起手，似乎想擦眼泪，可就在指尖碰到脸颊前，画面忽然碎成一片阳光。街道回来了，老星槐回来了，行人从窗面里走过去，说笑声、风铃声、星璃片碰撞声一起涌回来，热闹得几乎盖住了刚才那一瞬。
皎皎还站在窗前，手扶着窗框边缘，很久没有动。
小澜从她肩上飞下来，停在窗框边缘，她伸出手轻轻碰了碰星璃窗，什么也没有，窗面冰凉、光滑、干净，只照出一个九岁的皎皎和一个皱着眉的小澜。
“皎皎。”小澜小声说。
皎皎愣了一下，回过神来道：“啊，怎么了，小澜？”
“刚刚窗户里，有一条路在看你。”
皎皎看着窗面，那条路已经不见了，可手心里还留着一点凉意。她说不清那是什么，只觉得很远的地方，有人轻轻喊了她一声，还没来得及说出名字。
“可能是我看错了吧。”皎皎说。
小澜回头看她，托着腮帮子。
“两个一起看错吗？”
皎皎答不上来。
风又吹过星璃街，挂在铺檐下的星璃片轻轻碰撞，叮叮铃铃响成一片，小澜抬头望向白天浅淡的天空，看了很久。
“皎皎。”
“嗯？”
“星星今天还是有点吵。”
皎皎也抬起头，白天的星星藏在天光里，什么都看不见。
“它们还没有排好队吗？”
小澜慢慢摇头。
“不是。”
“那是什么呀？”
小澜想了想。这一次她没有立刻说出那个“亮得不太整齐”的答案，过了很久，才很轻很轻地说：
“像是有一颗星星，忘记自己该往哪里亮了。”
皎皎听不懂，她只是把买来的星砂纸包抱紧了一点，又伸手接住飞回来的小澜，小澜落进她掌心里，仍旧仰着头看天。
街上的人继续走着，喂猫的少年继续烤下一炉星麦果，丢猫的小男孩跟着母亲往巷子里跑，一边哭一边喊“小米”。星璃片在风中发亮，星砂铺的婆婆把木盘往阴影里挪了挪，免得阳光把砂子晒得太醒。
一切都还好好的。
星城仍旧柔软、热闹、明亮，有人哭，有人笑，有人把难过说出来，也有人还没说出来，但已经有人愿意等。
皎皎站在星璃街的午后阳光里，掌心托着一颗小小的、会担心星星排不好队的光。
有些东西并不会忽然碎开，它们会先在最明亮的地方轻轻错开半拍，一颗星偏了方向，一扇窗悄悄眨了一下眼。
