轿子停了
我听见外面有人喊了一声"落轿"，轿身猛地往下一沉，我的额头磕在轿壁上，疼得眼前一黑。纱布底下那道烫伤还没好利索，这一磕又渗出血来，黏糊糊地贴在眉骨上，痒得我忍不住想伸手去摸。
"别动。"帘子外头传来一个女人的声音，冷得像刚从井里捞出来的铁。我不知道她是在跟轿夫说话还是跟我说话，总之我的手僵在半空，没敢落下去。
帘子被掀开一条缝，光刺进来，我眯起眼睛。她站在轿门外，穿着一身靛青色的官袍，腰上挂着一串铜钥匙，走路的时候叮当响。她看了我一眼，眉头蹙了一下——不知道是嫌我脸上那块纱布碍眼，还是嫌我整个人碍眼。
"下来。"
我手脚并用地爬出轿子，膝盖差点又磕到轿杠上。她伸手拽了我一把，指节又硬又凉，跟铁钳子似的。我被她一路拽着往前走，脚下青石板又滑又冷，步子跟不上她，半走半拖地被拽进了一扇门。
那扇门"吱呀"一声推开的时候，一股陈年的霉味扑面而来——像是什么东西在角落里放久了、烂透了、却没人来收拾。我咳嗽了两声，她回头看了我一眼，松了手。
"撷芳殿。"她说，"以后你就住这儿。"
我抬头看了一眼。院子不大，三步宽、五步长，这个尺寸我太熟悉了——我住过的地方从来没有超过这么大。院子中央有一棵枯了一半的槐树，树底下长满了青苔。正面三间屋子，门窗上的漆都剥了，露出底下灰白的木头。门槛很高，我得抬腿迈过去。门槛后面的地面比院子里低了一截，像是一个坑。我一脚踩进去，踩到了一滩积水，鞋袜立刻湿透了，冷气从脚底板一路蹿到天灵盖。
我没说话。我习惯了不说话。在拍卖场那两年我已经学乖了——多说一个字，少一顿饭；多问一句话，多挨一巴掌。安静的人活得更久。这是我自己琢磨出来的道理，没有人教过我。
那个女人——后来我知道她姓杜，都叫她杜嬷嬷——领着我进了西厢房。房间里只有一张木板床、一张三条腿的桌子、一只缺了口的陶碗。桌上放着一卷纸，纸上面压着一方砚台，砚台里没墨。杜嬷嬷指着那卷纸说："侍君册，把你的名字写上去。"
她说完就走了，门在身后"咔嗒"一声落了锁。
我站在屋子中间，低头看着自己的脚——鞋袜湿透了，布面上沾着青苔和泥。我把湿鞋脱了，光脚踩在冰凉的地砖上，走到桌前，拿起那卷纸展开。
那是一本名册，上面密密麻麻写满了名字。每个名字后面都盖着一个小小的红印——"永安十六年，入"。有些名字被人用墨涂掉了，涂掉的地方旁边写着"殁"字。我不知道"殁"是什么意思，但猜得出来。
我攥着笔，手心全是冷汗。写什么？"沈青珩"是拍卖场的管事给起的，他说"你姓沈，叫青珩，青是青楼的青，珩是玉石的珩，好听吧？"我不知道好不好听，我连自己原来姓什么都不知道。管事说我被捡到的时候襁褓上绣了一个"沈"字，可能是我的姓，也可能不是。他不在乎，我也不在乎。沈青珩就沈青珩吧，反正不管叫什么，日子都一样过。
我在那卷纸上写下了三个字：沈青珩。
写完最后一个笔画的时候，我听见院子里有脚步声。脚步声从门口一路走到我窗下，停住了。我透过窗纸上的破洞往外看——杜嬷嬷站在院子里，背对着我的窗户，面朝那扇关着的院门，一动不动。她站了很久，久到我的脚底板冻得发麻，不得不踮起脚尖换脚踩地。然后她转身走了。我听见她打开院门，又锁上，铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出"咔嗒"一声。
那天夜里我没有睡着。窗户纸破了一个洞，夜风灌进来，吹得桌上那卷侍君册的纸页哗啦哗啦响。我缩在墙角，把被子裹到头顶，但被子又薄又硬，裹不住热气。我数砖缝——左边墙壁一共有九十七块砖，右边墙壁九十七块，正面九十六块，因为门框占了一块。我数了三遍，都是这个数。然后我开始数天花板上的椽子，一根一根数过去，数到第四十七根的时候，窗外起风了，槐树的枯枝刮在窗棂上，发出咯吱咯吱的声响，像有人在挠窗户。
我把被子裹得更紧了一些。脑子里翻来覆去只有一个念头——不知道明天早上有没有饭吃。在拍卖场那两年，管事心情好就施舍一碗冷粥，心情不好就饿着。饿肚子我倒不怕，我已经习惯了。我担心的是另一件事——他把我卖掉之前说过一句话："这买家是个当官的，你去了她府上，好生伺候，别给老子丢脸。"我不知道"伺候"是什么意思，但我见过隔壁笼子里那些少年是怎么"伺候"人的——他们把衣服脱了，跪在地上，头埋在膝盖之间，身子抖得像秋天被风吹落的叶子。
我也会那样吗？我不知道。我摸了摸自己眉间的纱布，烫伤还在疼。三天前我在拍卖场的笼子里打翻了烛台，火苗燎上眉毛的时候，我自己都吓了一跳。但烫伤之后，管事的脸色变了——他本来想把我的纱布扯掉示众，结果看见烫伤下面的痕迹，他的手指哆嗦了一下，又把纱布盖了回去。我不知道那痕迹是什么，但我知道那东西让管事的害怕了。他害怕的东西，多半是要命的。
我是用一道烫伤换了三天命。明天还能不能有命，我不知道。
夜风从窗洞里灌进来，呜呜地响，像谁在哭。我蜷在角落里，闭上眼睛，等天亮。
天亮了之后，我果然没有等到饭。
杜嬷嬷来的时候已经是下午了。她站在门外开锁的声音把我惊醒了——我其实一直没有睡熟，只是一闭眼就做噩梦，梦见拍卖场的人把我按在地上扒衣服，梦见有人拿烧红的铁棍烫我的背，梦见那个高高在上的女皇坐在明堂里，用一种看牲口的眼神看着我。每次梦到那个眼神我就醒过来，发现自己还缩在墙角，被子还裹在身上，窗纸还在响。
杜嬷嬷推门进来，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着一坨灰白色的糊糊——不知道是什么做的，闻起来像馊了的米。她把碗放在桌上，看了我一眼，目光在我眉间的纱布上停了一瞬，然后移开了。
"吃。"她说。
我端起碗就往嘴里倒。糊糊又苦又涩，还有一股子石灰味，但我顾不上那么多，三口两口灌了下去，差点呛到。杜嬷嬷站在旁边看着我吃完，然后从袖子里掏出一块半旧的帕子扔在桌上："擦嘴。"我抓起帕子擦了擦嘴角，帕子上有一股淡淡的艾草味。我把帕子叠好放回桌上，杜嬷嬷看了一眼，没拿走。
她转身走了两步，在门口停下来，没有回头："院子里的水缸有水。洗把脸。纱布换了，太脏。"
她走了以后我才注意到，窗台上放着一卷新的纱布。
那一整天再没有人来。我蹲在水缸边洗脸，缸里的水映出我自己的影子——瘦得两腮都凹进去了，颧骨顶得皮肤发亮，像一张纸糊的脸。眉间的纱布灰扑扑的，渗出来的血渍已经干成了暗褐色。我小心翼翼地把旧纱布拆掉，伤口还在发红，底下那颗朱砂痣露出来一半，另一半被烫伤的痂盖住了。我不知道这东西到底是什么，但我用手指头按了一下，底下微微发疼，像是有什么东西埋在皮肤下面，在轻轻地跳。
我换了新纱布，把旧纱布拧成一根细绳，拴在手腕上。绳子太长了，在腕子上绕了三圈才勉强系住。灰扑扑的布条贴着手腕，像一道枷锁。我低头看了半天，没有把它解下来。
那天傍晚，我又听见了脚步声。
这一次不是杜嬷嬷的步子——她的步子沉、稳、铜钥匙叮当响。这脚步声很轻，几乎听不见，但我能感觉到有人站在院门外面，停住了，没有敲门，也没有开锁。我趴在窗纸上那个破洞上往外看——院门外隐约有一道影子，很高的影子，穿着深色的衣袍，一动不动地站在夕阳里。我看了很久，那道影子始终没有动，直到天黑透了，才慢慢淡去，像被夜色吞掉了。
那天晚上我开始做一件蠢事——我用指甲在墙壁上划了一道痕迹。这道痕代表第一天。我不知道自己能划多少道，也许十道，也许一百道，也许划到墙壁满了那一天，我还活着，也许划到一半就死了。但我得划。不划点什么的话，日子就像水一样淌过去了，今天和昨天没有区别，明天和今天也没有区别，我连自己活了多久都不知道。
我在墙壁上划完第一道痕之后，把手按在那一小截凹痕上，感受着墙面粗粝的触感，对自己说了一句话。
那句话声音很小，小到只有我自己听得见。
我说：
"沈青珩，你又活了一天。"
然后我缩回墙角，裹紧被子，闭上眼睛。窗外槐树枝又在刮窗棂了，吱呀，吱呀，像在替我数日子。我听着那个声音，慢慢睡着了。这一次没有做噩梦。
我梦见了一扇窗。
窗外面有太阳，暖融融地照在我脸上。
然后我醒了。
窗纸还是破的，天还是灰的，脚还是冷的。
但桌上多了一只粗瓷碗，碗里冒着热气。
杜嬷嬷站在门口，背对着我，说了一句："吃完了把碗刷了。以后每日两顿，卯时一顿，酉时一顿。"
她顿了一下，又补了一句："上头吩咐了，让你活着。"
我没有问"上头"是谁。我端起碗，把热粥灌进肚子里，烫得嘴皮子疼，但我不想停下来。因为我突然发现，粥是咸的，里面放了盐。
盐是要钱的。
我蹲在水缸边刷碗的时候，水面上映出的那张脸上，嘴角有一丝我自己都没察觉的弧度。
三天，我活了三天。
我在墙壁上又划了一道痕。
