第七天。
我在墙上划了七道痕。每天早晨睁开眼第一件事，就是用指甲在砖缝边上划一道。七道痕排成一排，歪歪扭扭的，像一排站不稳的蚂蚁。我蹲在地上数了一遍又一遍七天。这是我住过最久的屋子。拍卖场的笼子我住了两年，但那是笼子，不是屋子。笼子有铁栅栏，四面漏风，下雨天浑身湿透。这间屋子起码有屋顶，不漏雨，这就算是个屋子了。
但我没有住到第八天。
第七天傍晚，杜嬷嬷推门进来的时候脸色不太对。她平时那张脸像块冻住的腊肉，今天腊肉裂了缝——眉心拧着一道深褶子，嘴角抿成一条线。她站在门口看了我一会儿，说："跟我走。"
"去哪？"我问。问完我就后悔了。在拍卖场的规矩是：让你走就走，让你跪就跪，多问一句就是一巴掌。我条件反射地缩了一下脖子，等她抬手。
但她没抬手。她只是转过身往外走，撂下一句："验身。别磨蹭。"
我跟着她出了撷芳殿。这是我七天来第一次走出那道院门——门槛还是那么高，我抬腿迈过去的时候膝盖窝一阵酸。院子外面的甬道比我想象的宽，两边是高高的宫墙，墙头上长满了青苔和瓦松。天色已经暗下来了，宫灯还没点亮，甬道里灰蒙蒙的，只能看见杜嬷嬷的背影在前头走，靛青色的官袍一摆一摆，铜钥匙在腰上叮当响。
我不敢落太远，小跑着跟在她身后。一路经过了好几道门，每道门都有人守着——穿甲胄的女兵，手里拄着长戟，看见杜嬷嬷会点点头，看见我只当没看见。她们的眼神从我身上扫过去的时候，就像扫过一堵墙一样，什么表情也没有。我在那种眼神里活着，从小到大都是，早就习惯了。习惯到我已经分不清"被看见"和"被无视"有什么区别。
验身的地方在一间偏殿里。偏殿不大，但比我住的那间西厢房亮堂——四壁点了七八盏油灯，照得满屋子金晃晃的。正中间摆了一张条案，案后坐着一个穿紫色官袍的女人，年纪比杜嬷嬷大，头发全白了，盘成一个紧紧的髻，插着一根白玉簪子。她眯着眼看了看我，又低下头，翻着面前一本厚厚的册子，翻了几页，用指尖点着一个名字，抬头问杜嬷嬷："这个？"
杜嬷嬷说："是。"
紫袍女人站起来，绕到我面前。她比我矮半个头，但气势很足，站定之后用两根手指捏住我的下巴往上一抬——我被迫扬起头，喉结上下滚了一下。她凑近看了看我脸上的纱布，皱着眉头："这什么？"
"烫的。"我说。
"谁烫的？"
"我自己。"
她挑了挑眉，没问为什么。她伸手就要揭我眉间的纱布，我下意识往后缩了一步。紫袍女人手停在半空，看了杜嬷嬷一眼。杜嬷嬷盯着我的眼睛，说了一句："别动。"
她很少用这种语气跟我说话不是命令，是安抚。就像在说"别怕，不会疼"。我不知道自己为什么听出来了，但我确实听出来了。我站住了，任紫袍女人把那层纱布一点一点揭开。
灯光扑在我眉心上。烫伤的痂还没有完全脱落，底下是一片红肿的嫩肉，朱砂痣被盖住了一大半，只露出一小角暗红色的边缘。紫袍女人凑得很近，她的鼻息喷在我额头上，热热的。她盯着那颗痣看了很久，久到我的脖子都酸了，她才慢慢直起身。
她回到条案后面，拿起笔，在那本册子上写了什么。写完之后合上册子，对杜嬷嬷说："行了，带回去吧。"
杜嬷嬷拉着我往外走。走到门槛边的时候，我回头看了一眼紫袍女人正盯着我的背影，手里的笔悬在半空，没有放下。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后什么也没说，只是把那本册子合上，放在了一边。
回撷芳殿的路上，杜嬷嬷走得很慢。她反常地没有说话，铜钥匙也不响了，被她攥在手心里，用拇指一圈一圈地摩挲着。我跟在她身后，看着她的后脑勺—她的发髻有点散了，鬓边几根碎发被风吹起来，在暮色里灰扑扑地飘着。我想问她"验身验过了，然后呢"，但我不敢。我怕打破了这种反常的安静。这种安静比说话更让人心慌，像是暴风雨来之前的那种闷。
走到撷芳殿门口的时候，杜嬷嬷停住了。她没有推门，背对着我站了一会儿，忽然说了一句："你夜里睡觉，门窗关好。听见什么动静都别出来。记着。"
我还没来得及回答，她已经推开门进去了。院子里那棵枯槐在暮色里立着，枝条张牙舞爪地伸向灰紫色的天。杜嬷嬷快步穿过院子，进了正房，门在她身后合上了。
我站在院门口，手里攥着门框的边缘，指节发白。她说"听见什么动静都别出来"这宫里能有什么动静？我脑子里翻来覆去地想这个问题，越想越怕，但怕也没用。我回了我那间西厢房，把门闩插上，又把那扇破窗户从里面用桌腿抵住。三条腿的桌子少了一条腿，我拿陶碗垫着，勉强支住了窗扇。
然后我缩回墙角，裹着被子等天黑。
那天夜里果然有动静。
先是远处传来一阵脚步声，很急很快，从甬道那头往这边跑。然后是一声喊叫—
女人的声音，短促尖利，像被什么东西掐住了喉咙。接着是什么东西摔在地上的闷响，哗啦一声，像打翻了铜盆。然后是安静。死一样的安静。
我缩在墙角，被子蒙着头，牙齿咬着被角，咬得牙根发酸。我不敢呼吸太大，怕呼吸声盖住了外面的动静我得知道那动静是往这边来的，还是往别处去的。脚步声没有往撷芳殿来，渐渐远去了，消失在甬道尽头。但那一声喊叫在我脑子里来回地转，像一只撞进笼子里的麻雀，扑腾扑腾地撞着脑壳。
我没有睡着。一直到天快亮的时候，窗外的槐树上传来几声鸟叫，我的心才慢慢落回原处。
天亮以后，杜嬷嬷来送粥的时候，脸色跟平时一样——冻住的腊肉，纹丝不动。她把粥碗放在桌上，看了我一眼："昨晚睡得好？"
我没敢说真话，点了点头。
她"嗯"了一声，转身要走。走到门口，她又停下来，侧过头，没有看我，说了一句："昨晚偏殿那个掌事嬷嬷——就是给你验身的那个——死了。说是夜里犯心疾，倒在了值房里。早上才被发现。"
她的语气很平，像在说今天天气不太好。但我看见她攥着铜钥匙的那只手，指节发白。
"你眉间那颗痣，"她说，"别再让人看见了。以后换纱布，你自己换。别叫任何人碰。"
她没有等我回答，推门出去了。门锁咔嗒一声落了。
我蹲在墙角，手按着眉心的纱布，指尖底下的朱砂痣轻轻跳着。我想起那个紫袍女人在册子上写字的背影，想起她在门槛边欲言又止的嘴唇，想起杜嬷嬷昨晚说的"听见什么动静都别出来"。
她死了。她看了我的痣，然后在同一天夜里"犯了心疾"。
我把粥碗端起来，灌进嘴里。粥还是咸的，放了盐，但今天咽下去的时候，喉咙里像卡了什么东西，吞了半天才吞进去。
我放下碗，走到墙壁跟前，用指甲划下了第八道痕。
这一道划得特别深，砖面上留下一道白印子，像一道小小的伤口。
我盯着那道痕迹看了很久，然后把手掌心按上去，合上眼睛。脑子里翻来覆去只有一个念头——我的这道疤，到底牵连着多少人的命？紫袍嬷嬷的命已经搭进去了，下一个是谁？
下一个会不会是杜嬷嬷？会不会是那个站在院门外、影子很长、穿深色衣袍的人？
我不知道。我什么都不知道。
我唯一知道的是，我不能再让任何人看见这颗痣。
那天下午，我做了一件事——我蹲在水缸边，把滚烫的粥碗底按在自己眉心的旧伤上，疼得眼前一阵阵发黑。烫伤的痂被烫得更厚了，朱砂痣被彻底盖在了新烫的水泡底下。我对着水缸里的影子看了一眼，眉心那块红肿的伤疤比之前更吓人了，看上去像是被什么东西狠狠咬了一口。
杜嬷嬷傍晚来送饭的时候，看见我的眉心，她的手抖了一下。碗差点翻了，她稳住之后死死盯着我看，嘴唇动了半天，才挤出来几个字："你干的？"
我没有说话。
她站在原地，看了我很久。铜钥匙在她手心被攥得发烫。最后她什么也没说，把粥碗放在桌上，转身走了。走到门口的时候，她的脚步顿了一下，我听见她用极轻极轻的声音说了一句话，像是自言自语，又像是说给我听的。
她说："这孩子……跟他爹一样狠。"
门在她身后关上了。
我坐在墙角，捧着那碗粥，热气扑在我脸上，烫得眉心的伤口一跳一跳地疼。但我一口一口地把粥喝完了。咸的，有盐。
活着就得吃东西。这是我娘胎里带出来的本能——不，我连娘胎都没有。这是我自己琢磨出来的道理。
我把空碗放下，走到墙壁跟前，把掌心按在第八道痕上。
然后我对自己说："又活了一天。"
声音比上次大了一点点。像是对这间屋子、对这面墙、对门外那条甬道、对这座看不见顶的宫城宣布——
我还在。
