门在身后合上了。那声涩响像烟头摁进烟灰缸，拖着尾音在走廊里滚了一圈才散。
站在门口等了两秒，日光灯闪了一下稳住了。冷白光照着水磨石地面，划痕和鞋印都很清楚，像一张被人看过太多遍的地图。消毒水和地板蜡混在一起的味道。没皱眉，咽了咽口水，没咽动，算了。
走廊尽头三个岔口。住宿区、训练区，中间那块指示牌只剩半个箭头和半串编号。低头看了一眼行李袋，拉链头上系着一截红绳，自己绑的，拉链头断了半年了，一直没换。
选了左边，鞋底碰到地面响了一声，没管它。水磨石地面上有一道微微发亮的痕迹，沿着走廊延伸下去，被无数双脚磨出来的。父母也可能踩过这道痕迹，这个念头刚冒出来又落下去了。
父母的档案只见过复印件。几页纸、事故、当场死亡。原因栏：设备故障。申请过调阅原件。收容所的电话亭，话筒贴着耳朵有点黏，接线员说"您的申请已登记，请等候反馈"。一个月后收到一封信，很薄。拆开一张纸，盖了个章，无权限访问。没再申请过。
有人从中间走廊走出来，深灰色制服，左胸口别着六边形徽章。看了一眼这边，又看了一眼行李袋。"新生走左边，宿舍门上贴着名单。"皮鞋踩在水磨石上咔嗒咔嗒远了。看着那人的背影拐了弯。
112门口，门半开着，门边的名单上写着自己的名字。推了一下，门板撞到墙边一把椅背，椅子蹭着地面滑了半寸。里面的人抬起头。下铺坐着一个男生，深棕色头发，脸型偏方，手里攥着一块灰抹布。面前一双旧皮靴，靴面擦得反光了，手还在动。看了门口一眼，目光不冷不热。
"罗伊。美国人。"停了一下，"德克萨斯。"
"纪寻。"
"嗯。"低下头继续擦。
扫了一眼房间。靠窗的桌上摊着一本杂志，封面印着马。床头铁架上挂着一块叠好的毛巾，边角散了线。床底下一双旧拖鞋，鞋底磨得只剩一半厚，整整齐齐摆在靴子旁边。
行李袋扔到上铺。床垫空的，床单叠好放一边，枕头贴着封条。T恤和裤子叠好塞进床头柜，教材搁在枕边。封面翘了一个角，按了一下又弹起来。不按了。
"你也是候补生？"罗伊的声音传上来。
"嗯。"
"什么时候接到的通知？"
"上个月。"
"你来得晚。"
走廊里有人走动，在门口停住。一颗脑袋探进来，方脸，眼睛不大。"罗伊，指甲刀。"罗伊没抬头，手伸进抽屉递过去。那人接了就走，走了两步退回来看了上铺一眼。
"新人？"
"刚到。"
"苏远征。"招了一下手算认识了。走了。没过几分钟又回来，靠在门框上。"食堂去吗，带你认个路。"
跟上去。走廊那头有人说话，一个浅金色头发的男生从门里露出半张脸，手机夹在耳朵和肩膀之间，比了个"等一下"的手势。苏远征没停："安德烈，住那头。"
食堂在住宿区和训练区中间。长方形的房间，塑料贴面长桌。热油和酱油的味道。打饭窗口里的师傅，大铁勺扣上去稳得很。
角落坐下。炒饭是热的，米粒不粘。苏远征坐靠门那桌，罗伊和安德烈也在，三个人中间隔了一个空位。过了一会儿又来一个人，棕色短发，带英式口音的女生："这儿有人吗？"苏远征挪了一下。
她坐下之后把菜分了三堆——胡萝卜、青豆、土豆，规规整整。安德烈看了一眼："你是色盲吗？"
"不是。"
"那你为什么——"
"不是色盲就不能分类吗？"
安德烈没接上话，把自己盘子里的青豆拨了过去。"我不吃。"
"谢谢。"
低头扒饭。有人在对面的座位坐下了。黑色短发，发梢有点翘，灰色作训服袖口卷了两道。她低着头看自己盘子里那坨浅黄色的东西。
"这个土豆泥的问题不是太稀了。"
抬头看了她一眼。
"它想同时当土豆泥和汤，没选好方向。"她把勺子插进去又拔出来，挖了一个坑，看着坑的边缘慢慢流平。"还行，至少是热的。"
低头继续吃。
"你是新来的？"
"嗯。"
"难怪。"她靠在椅背上，"他们都认识了，就你没见过。"
"你来了多久？"
"比你早两个月，你算是第三批最后一个了。"
多看了她一眼。
"你那炒饭——"
"你要吃？"
"行。"
她探身舀了一勺，嚼了两下。"师傅今天没手抖。"
"纪寻。"
"薇塔。"勺子搁回盘边，"自己选的。"
没有解释，没有笑，就这么看过来。
"…好。"
她端着土豆泥走了。走出两步回头："你跟你下铺那个擦靴子的，吃饭的时候说话吗？"
"不太说。"
"挺好。"
吃完饭还餐盘。路过那桌的时候苏远征抬头："你以前接触过虚素吗？"
"什么？"
他看了两秒："没什么。以后就知道了。"
晚上熄灯。躺在硬床板上，弹簧隔着床垫硌背。走廊灯光从门缝底下漏进来。罗伊的呼吸沉下去了。
"罗伊。"
"嗯。"
"你来多久了？"
"两个多月。"
"训练了多久？"
"差不多一个月。"
"这地方是干什么的？"
沉默了几秒。"你来之前没人告诉你？"
"说了，但没说透。"
"说不清楚，你来了他们会让你知道。"
没再问，手伸到枕头底下摸了**牌。候补生·C-17-09，指腹沿着凹槽走了一遍，换气扇在走廊尽头嗡嗡响。
天没亮哨响了。坐起来的时候罗伊已经在穿靴子，套上作训服从上铺跳下来。操场十几个人，天深灰色，探照灯把塑胶跑道照得发白。队伍前面站着一个五十出头的人，短发，鬓角花白，穿一件洗旧的军用衬衣。
最后一个人站定之后他等了三十秒。
"跑步。"
有人慢了半拍，他目光扫过去，那人跟上了。
两公里。跑在中间偏后的位置，数脚步，踩白线。第二圈前面有人放慢了脚步等，苏远征，没说话，并排跑完剩下半圈。两人的脚步叠在一起，乱了半拍又合上了。
回到操场。严教官扫了一眼所有人。
"严教官。我只说两件事。"
两根手指。
"第一，每次训练比上次多做一点，跟昨天的自己比。"
收一根。
"第二，我说话的时候你们听。你们说话的时候我听。其他人说话的时候你们也听。没听到就是没命。"
手放下。"明天六点，散。"
军靴踩在塑胶跑道上，脚印压下去又弹回来。操场上的人散了，站了一会儿，脸上发紧——汗被风吹干了。往宿舍走，路过操场边缘看到严教官刚才站的位置，一个鞋印，前掌纹路清楚。旁边还有好几个，新的旧的叠在一起。
食堂早饭粥和馒头，我坐在角落，罗伊对面喝粥，苏远征端着碗过来把一瓶老干妈搁在桌上，瓶身有干了的酱渍。安德烈端着一碗白粥坐过来。
苏远征没抬头："以后跑步别戴耳机。"
安德烈："没戴。"
苏远征："那你第三圈差点撞树。"
安德烈："在想事情。"
苏远征舀了勺老干妈，安德烈也舀了勺。
喝粥的时候碗边放了一张纸，A4打印纸，折了两折。展开，训练安排表，下午一点训练场报到。没有署名。看了一眼周围，没人看这边。
薇塔是最后来的，端着盘子路过这桌停了一下，看了看粥碗。"上午自由时间？"
"嗯。"
"可以出去转转。"走了两步侧过头，"下午别迟到，严教官说十圈，你迟到他可能让你跑十五圈。"
吃完早饭走了一圈。住宿区后面一条岔道通到露天平台。推开门，风凉的，带着松树和冻土的气味。平台不大，水泥地面，边缘一排矮墙，靠在矮墙上站了一会儿，胸牌硌着大腿，冷风从领口灌进去。
身后推门声。
"看什么？"
是薇塔，深灰外套，领子翻起来，端着一杯冒热气的东西。
"没什么。"
"这边视野不好。宿舍楼后面还有一个平台，能看到上面那个。"
"上面那个？"
"六棱柱。"下巴朝某个方向抬了一下，"晚上看得清楚。白天就是一颗偏蓝的星星。"
"你什么时候来的？"
"比你早两个月。第二批。你是第三批最后一个。"
"前面有人走了。"
"嗯。"
没追问。
"下午见。"她转身走了。走到门口停了一下，"严教官不凶。就是没什么表情。"
门关上了。在平台上多站了一会儿。风穿过林子，松脂的味道贴在鼻腔里，把胸牌从口袋里拿出来看了一眼，银色，六边形标识。放回去。
走廊还是冷的，回到宿舍，在上铺躺了十分钟。枕头底下摸到一张纸条。展开，一行手写字，笔迹稳："等你弄清楚自己想要什么，才明白这地方是做什么的。" 纸是普通A4打印纸，边角毛了。背面空的，什么都没有，叠好夹进教材。
一点了。
