一点了。
穿鞋的时候弯腰看了一眼脚边，那双皮靴又擦过了，朝外整齐地摆着。出宿舍门的时候扫了一眼罗伊的床，人不在，桌上杂志还摊着，翻到印着马的那页。
下午的走廊比上午热闹，有人端着水杯往训练区走，有人在岔路口看手机。拐弯处一个人侧身让了一下，手里拎着银灰色护具，边角有几处磕痕。推门进训练区的时候指尖碰到门框上的金属面，上方那块电子屏跳了一下数字，没管它。
场地比食堂大两倍不止，暗灰色地面踩上去很硬，鞋底碰着声音脆。墙壁上嵌着圆形的传感器，密密麻麻，像一墙面朝内的眼睛。头顶的灯只开了一半。
场地中央站着一个穿深蓝色作战服的中年人，短发，鬓角花白，就是早上操场那个。旁边站了七八个人，苏远征在最左边，罗伊在他旁边，安德烈在另一侧。昨天食堂那个分菜的棕色短发女生站在边缘，手里夹着一块平板，我记得她说过自己叫玛格。薇塔在最远处靠着墙，低着头翻自己手掌心，翻过来又翻过去，像在找什么东西。
严教官看见我，目光落过来一下，点了个头。
"今天的内容，接触。"
他走到场地中央的金属台面前，右手按进台面的凹槽。台面嵌着一块核桃大小的半透明结晶，浅蓝色，表面有细密的纹路。手放上去的瞬间，结晶从内部亮了一下，极薄的光漫过整个晶体又收回去。严教官脸上没什么变化，但旁边苏远征、安德烈、罗伊三个人，脚步都往后挪了半步，动作一致，像身体先于大脑判断了什么。
"行了。"严教官收手，结晶恢复半透明。
"一个一个来。"
苏远征先上，手放上去的时候指尖亮了一瞬，浅白色的光像有人在他皮肤底下划了根火柴，半秒就灭。他抽回手低头看了一眼指腹，什么都没剩下。安德烈整只手掌浮起一层淡蓝色光纹，跟血管走向一模一样，他咬了一下牙才把手抬起来，甩了甩，像被烫了。玛格走过去把手放上去，结晶没亮，但她闭了大概三秒眼睛，睁开的时候偏了一下头，像在听一个很远的声音，然后说"好了"。
罗伊走过去，手放上去的时候顿了一下，脸上那种表情说不上疼也说不上怕，更像是在确认一件不太好的事。他停了很久才松手，松开之后那只手攥了一下。
薇塔走过去表情很随意，结晶中央亮了一小团光，像在水底划了根火柴。她转身往回走，路过我身边的时候看了我一眼，没说话。
"你。"严教官的目光落过来。
走到台面前站定。结晶就在正中央，浅蓝色的半透明体。严教官说"放上去"。
指尖碰到结晶表面的一瞬间，唯一的感觉就是凉。不像是温度的那种凉，像你碰到的东西外面裹了一层隔膜，把所有的触感都拒在外面。三秒。五秒。什么都没有。手底下安安静静，头顶空调出风的声响清清楚楚。
"行了。"
收手。低头看了一眼指尖，没有光，没有温度，什么都没有。
往旁边退了一步。苏远征眉毛动了一下，安德烈偏了一下头，玛格低头在平板上写了什么。薇塔的目光多停了一秒。
"候补生先出去热身。纪寻留一下。"
其他人往外走。苏远征经过身边的时候低声说了句"正常"，没停。薇塔走到门口回头看了一眼，推门出去了。
门关上。严教官看着我。
"没反应。"
"嗯。"
"之前碰过结晶？"
"没有。"
严教官看了我一眼。"多数人第一次接触多多少少会有反应。你属于那种暂时什么都出不来的。"他停顿了一下。"能坐到这里来的，多半不是随随便便选上的。你身上大概也有什么东西，只是还没打开。"
"怎么才能打开？"
"不知道。"他说，"每个人的路不一样。苏远征第一次就亮了，安德烈疼了三天才出反应。罗伊等了快两周。"他看了我一眼，目光很平，"你可能是那种更慢的。"
"更慢是多少？"
"有些人永远等不到。"他说，"但也有人等了一个月。这种事没有规律。"他转身走了两步又停住。"下午跟着他们做体能和模拟训练。结晶的事不用想了，该有的时候会有。"
小门关上。我一个人站在原地，低头翻过掌心看了一眼。那种"什么都没发生"反而比"发生了"更让人记得住。
出去的时候其他人在走廊里站成一排。苏远征带头拉伸，安德烈的手还在微微发颤。薇塔站在最末尾，目光对过来。
"没反应？"
"没有。"
"嗯。"很短，像早就知道。
下午是模拟对抗训练。每人三到五次，低功率攻击装置打在身上，会发麻或者发热，像被电了一下。
轮到我，第一次打左肩，像被人拍了一巴掌。第二次打小臂外侧，连巴掌的感觉都没了。第三次打胸口，高频短脉冲落在上面的一瞬间，胸腔里有什么东西被弹了一下——从内部往外推了一下，像有人站在心脏后面敲了一记。低头看胸口，衣服没皱。
"继续。"
第四次打肋骨侧面，胸腔里那个震动比上次明显了一点，像那人又敲了两下。屏了一下呼吸，门没开。第五次打肩膀，什么都没发生。
训练结束，安德烈摘护具的时候手还在抖。我站在训练场边缘低头看胸口，被击中的位置没留印子，但那个震动的感觉还停在胸腔里。
晚上洗澡，脱了上衣对镜子看了一眼，什么都没有。回到宿舍罗伊已经躺在床上了，杂志搁在膝盖上。看见我进来合了一下杂志。
"你那个，真的一点反应都没有？"
"没有。"
"嗯。"他翻开杂志，翻了一页又加了一句，"我也不是一次就有的。"
"你第一次多久？"
"两周后。第二次尝试才有。"
"有反应之后呢？"
"之后就是训练了。"
"训练什么？"
他停了一下。"说不清楚。"合上杂志，"等你有了就知道了。"
熄灯之后躺着。走廊灯光从门缝底下渗进来。换气扇在嗡。把胸牌从枕头底下摸出来，指腹沿着凹槽走了一遍。候补生·C-17-09。
"罗伊。"
"嗯。"
"上面那个东西，他们说是六棱柱，到底是什么？"
他沉默了一会儿。"不知道。就知道它一直在那儿，快三十年了。他们说来这儿之后才有的这个基地。"
"那个东西是干嘛的？"
"没人说过。"
"那虚素呢？"
他翻了个身。"明天有理论课。"
"你上过理论课了吧？"
"上过。"
"那跟我说说。"
他沉默了一会儿。"我说不好。"他在下铺坐起来了，铁架床吱了一声。"这么跟你说吧——那个六棱柱来了之后，地面上的某些区域就开始出问题。温度变化，物质重组，有些地方什么东西碰到都会变成一层白壳，灰白色的，像瓷，敲不碎。虚素就是那个东西释放的。"
"虚素是什么？"
"看不见摸不着的东西，只能在仪器上检测出来。浓度高了就会出事。"
"什么事？"
"你下午被那个装置打的位置，就是模拟虚素冲击。其实连真实强度的十分之一都不到。他们说真正碰到高浓度的时候，人会从内部开始变成跟墙壁一样的东西。"他停了一下，像是在找一个合适的说法。"我见过照片。一只手，手指已经变成半透明的了，但还能动。"
我看着天花板上的那道裂纹。半透明的手，能动。
"那个六棱柱为什么要这么做？"
"没人知道。"他又翻了个身。"睡吧，明天还要跑。"
我没再问了，他在下铺翻了个身，铁架床晃了一下就不动了。天花板上的那道裂纹还在原来的位置，没有变长。换气扇的嗡声从走廊尽头渗过来，不高不低，像什么人在很远的地方一直说着一句听不清的话。
我翻了个身，面朝墙。
脑子里东西太多了，塞得满满当当，挤在一起。六棱柱、虚素、半透明的手、严教官说的“更慢”、罗伊说的“有人没回来”、还有胸口那个被人从里面敲了一下的震动。这些东西没法排序，也没法归类，就这么一堆一堆地堆着，像把所有东西都倒进了一个抽屉里，抽屉关不上。
两天，我才来了两天。来的时候只想知道父母的事，现在知道了更多，却离答案更远了。不，也不能说更远了——是知道了太多别的东西，把原来那个问题盖住了。我甚至不确定自己应该先想哪一个。
算了。
我闭上眼睛，把脸往枕头里埋了一点。枕头是化纤的，有股新的味道，不太难闻，但也不熟悉。不熟悉的东西太多了，走廊、灯光、气味、人、说话的方式、吃饭的座位。这些东西都在那里，我只需要一件一件地习惯。至于那些暂时想不清楚的——等明天再说。理论课上有答案，训练场上有答案，这个基地里到处都是答案。我只需要待在能看见它们的地方。
换气扇还在响，只是我没有再去听它。
