第二天下午，我去了平台。
风从海的方向穿过来，裹着松脂和盐的气味。天是灰白色的，云层压得很低，像是要下雨但还没落下来。沿海的春天就是这样，明明晴了大半天，天色却总是蒙着一层薄薄的水汽，风里带着说不上来的潮意，久了会让人觉得皮肤上贴着一层看不见的膜。
我靠着矮墙站了一会儿。墙面的水泥摸上去是凉的，表面被海风打磨得很光滑，边缘有一些细小的裂纹，像是被盐分渗进去之后慢慢撑开的。远处那片针叶林的轮廓在薄雾里有点模糊，树梢看不出什么变化，还是和之前一样深一块浅一块地堆叠在一起。
风从林子里带出松脂的气味，中间夹着一丝海雾的咸腥，像是从更远的地方被一路送到这里来的。
身后传来推门声。
“你来了。”我回头。
是薇塔，她穿了一件深灰色的外套，领子翻起来挡住风。她走到矮墙旁边站定，和我之间隔了大约一步的距离。
“我以为你会早点到。”
“训练结束得晚。”
她没接话，从口袋里摸出一个东西，递过来。又一颗糖，糖纸半透明，裹着浅粉色的硬糖。她递过来的时候指尖短暂地碰了一下我的手背，凉凉的，像刚在外面站了很久。
“早上食堂刚买的。跟你昨天说的留着明天吃那套，今天新鲜的。”
“你怎么这么喜欢吃糖？”
“生活已经够苦了，吃上面再不甜一点，要撑不下去的。”她说得很自然，像在说一件无关紧要的事。然后她把糖放在矮墙上，没有递到我手里，只是放在那里，等我自己决定要不要拿。
我看了那颗糖一眼，没有立刻拿。
“你昨天说方向是在走的过程中出现的。”我说，“你觉得我现在走到哪了？”
“你问我？”
“嗯。”
她沉默了一下，转回去看着远处那片林子。风把她领口翻起来的那截布料吹动了一下，她把外套拉链往上提了一点。海风从针叶林和开阔地之间的间隙穿过时，那种声音和穿过走廊的时候不一样——更宽，像有什么东西正在远处缓慢地移动，但不是向这边来的。
“你自己应该比我有数。”她说，“你昨天走进器材室的时候，不需要先想再动脚了。以前你会先站在那里想一下才走，昨天你没有。这应该算是一个方向。方向不是在走之前就有的，是你走了之后，路面才会自己浮出来。”
“你说的那是鞋底踩过之后留下的痕迹，不是方向。”
“那你觉得方向是什么？”
她停了片刻。“方向是你踩下去之后发现那里有路，然后你又踩了一次，确认那条路确实还在。”她补了一句，“就像你昨天那扇门——你走进去之前不确定，但你走了之后就知道那扇门是开着的了。”
风又吹过来一次。这一次更大一些，带着盐味和海雾的潮气，打在手背上有一种微凉的黏感，像是被什么东西轻轻贴了一下。她把领子拢了一下。
“糖不拿就化了。”
我伸手把矮墙上的那颗糖拿起来放进口袋。糖纸边缘刮了一下指腹，触感和昨天一样，带着一点干燥的涩。
“谢了。”
“不客气。”她转身往回走，走到门口的时候停了一下，没有回头。“明天食堂见。”
门关上了。我站在平台上，手伸进口袋，摸到了两颗糖。一颗还没拆，一颗已经放了快一天。指尖碰到那颗没拆的糖的时候，能感觉到糖纸边缘在口袋里和布料摩擦后留下的一点温度，和外面的潮气不太一样。
我把新那颗拿了出来，拆开糖纸，放进嘴里。甜的，草莓味的，在舌尖上化得很慢。海风从旁边经过，把糖纸从指间带走了，我低头看了一眼它落在平台地面上的位置，转回身，继续靠着矮墙站了一会儿。
风还在吹，林子的轮廓还是那样，模糊的、深浅交错的。以前站在这里的时候我总是在等什么——等虚素出现，等某个人先开口，等一个确定的方向。现在我没在等，我只是站在那里，知道接下来还有训练、食堂、晚上回宿舍。季节已经在变了。白天在拉长，天亮得比以前早了，下午训练结束之后阳光还会在天边留很长时间，把走廊尽头的金属窗框镀上一层暖黄色的光。那些光已经不只是单纯的亮度了——它开始带着那种暮春时节特有的、缓慢的、不肯完全退去的余温。
我把糖纸叠好收进口袋，拉开门走了进去。
走廊里的冷白光和平台的灰白天色在门槛处交汇了一下，然后分开了。脚踩到走廊地面的时候，能感觉到鞋底和瓷砖之间的摩擦，和平台那种被海风和盐分侵蚀过的水泥表面触感不一样。
回到宿舍的时候罗伊在，他坐在下铺，手里那本杂志摊开在膝盖上，但没有在看。他抬头看了我一眼，合上了杂志，视线落在我外套的肩膀处停了一下，然后移开了。
“你外套上有松脂的味道。”
我低头闻了一下衣领，确实有一点。不重，但仔细闻能闻到，中间夹着一丝沿海特有的咸味，和基地内部的空气完全不一样。我坐到上铺床边，把口袋里的糖拿出来放在桌面上——只有一颗，就是昨天那颗还没拆的，糖纸的边缘在口袋里放了一天已经有些软了。
罗伊看了一眼那颗糖，没有问。他翻了一页杂志，过了一会儿才开口。
“你最近跟薇塔走得挺近的。”
“就是训练之后碰到聊几句。”
“嗯。”他没说别的。翻了一页杂志，像是那件事已经说完了。沉默了一会儿，他又翻了一页，声音比刚才轻了一些。“你今天回来的时候，脚步声比平时快了一点。”他说的不是问句，像是在陈述一个他一直在留意的事实。我没接话，他也没再往下说。房间里安静了一会儿，只听到纸张翻动的声音。
晚上熄灯后我躺在上铺，天花板那道裂缝还在。晚上的风从窗户缝隙里钻进来，带着更重的潮气。我从口袋里摸出那颗糖，在手里转了两圈，糖纸边缘因为放了一天已经有点软了，指尖碰到的时候能感觉到折痕的位置。我把它放回枕头下面，旁边没有第二颗糖了——今天那颗已经吃掉了，糖纸被风吹走，落在平台的某个角落。我不知道它后来被吹到了哪里，可能被风吹进了林子，也可能已经飘过矮墙落到了更远的地方。我把被子往上拉了拉，闭上眼睛，窗外的风声和海潮声在远处叠在一起，又慢慢分开了。
第二天下午训练之前，我在走廊里碰到了苏远征。他正从食堂方向过来，手里捏着一个馒头，边走边吃。
“下午训练什么？”
“体能，不是格斗。”
“那还好。”他把最后一口馒头塞进嘴里，嚼完咽下去。“格斗那玩意儿搞得我胳膊现在还酸。”
“你不是说你扛得住吗？”
“扛得住跟不酸是两回事。”他拍了拍手上的碎屑，“你昨天的摔法练得怎么样了？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“比上次快了一点。”
他点了点头。“那就是还行。”他看了我一眼，“你最近说话比之前多了几句，你自己注意到了吗？”
“有吗？”
“有。之前问你一句你回三个字，现在能回五个了。”
他拍了拍手上的碎屑，“这不是坏事，只是我能感觉到不一样了。你自己没发现，是因为你每天都在变，你看不到自己。”
我没接话。他也没继续，拐进了另一条走廊。我站在走廊里想了一下他说的。之前他问一句我回三个字，现在回五个了——从三个字到五个字，变化不大，但他说的时候像是已经观察了很久才说出来。
下午体能训练结束后我去了一趟训练场外的区域。那边有一条通风管道，外墙能看到一些旧痕迹——墙面上有几道细长的划痕，不深，像是什么东西反复擦过留下的。可能是装备，可能是人的手指，也可能只是风刮过来的什么尖锐的东西。我站在墙边看了一眼，墙根的土是湿的，被海雾浸得发暗，踩上去边缘会轻微下陷，留下一个浅浅的鞋印边缘。我蹲下来看了一下那个鞋印——比我的小一些，边缘清晰，像是站了一会儿才离开的。不是新的，但也不是很久以前留下的。我没有多想，转身走了。
回宿舍的路上，我经过器材室那扇门。门关着，里面的灯没有亮，门缝边缘的金属把手摸上去凉凉的，带着一点潮气。
我经过的时候没有停下来，继续走了。
那天晚上没有夜谈，没有对话。熄灯之后我躺在上铺，从枕头下面摸出那颗糖。昨天给的，一直没拆。糖纸边缘因为放了一天已经有些软了，折痕处能感觉到细微的凸起。我捏了一下，没拆，又放回去了
虚素当天没有出现。我没有等它，它不在的时候，我也只是继续往前走。
第二天早上出操的时候，天比前几天亮了一些。风里还是带着潮气和盐味，但吹到脸上已经没有冬天那种硬邦邦的感觉了。站在队伍里，能看到操场边缘那颗偏蓝的星星已经看不见了，天彻底亮了，像进入了一个完全不同的阶段。
严教官走过来，站在队伍前面扫了一眼所有人。
“今天做虚素感知测试。”
没有人说话，但能感觉到有人在调整自己的呼吸。远处针叶林的轮廓在早晨的光线里比昨天更清晰一些，海雾还没有完全散开，但天色已经亮了很多。
“纪寻，你第一个。”
我走上去的时候脚步没有犹豫。那扇门还在，我不确定它是什么时候打开的，但我已经走进去过了。
