魔王被击败后的第三年，我从国立第二魔法学院毕业，失业了。
不是因为成绩差。正相反，我的成绩好得无可挑剔——魔法理论满分，实战模拟前三，毕业论文的题目是《论战后魔法劳动力的市场错配》。教授看完论文沉默了很久，然后问了我一个问题：
“佐藤同学，你有没有想过，问题可能就出在你自己身上？”
我当时没明白他的意思。
三个月后，当我把第四十七封求职拒信折成纸飞机从出租屋窗户飞出去的时候，我终于明白了。
问题不在于我的能力。问题在于——没有市场需求。
魔王死了。魔物们投降了。王国军裁军了百分之七十。冒险者公会人满为患，连C级任务都有人抢着倒贴路费去做。而像我这样拿着正规文凭、没有任何实战经验的应届毕业生，在就业市场上唯一的竞争优势，大概就是“愿意接受最低工资”。
然后那封信来了。
信封是普通的牛皮纸，封口处盖着一个我从没见过的徽章——龙头、骷髅和麦穗围成一圈，下面是两排通用语：
“异世界联合行政中心人力资源部”
信的内容很简短：
“佐藤真先生：经我中心初步审核，您符合行政职员岗位的应聘条件。请于下周一上午九时，携带本人身份证件及学历证明，前往原魔王城旧址参加面试。路费报销。食堂提供午餐。薪资面议。”
我翻来覆去看了三遍。
魔王城。面试。食堂提供午餐。
说实话，最后四个字比前面所有的字加起来都有吸引力。我已经吃了三周的泡面了，泡面还是临期的。
第二天一早，我坐上了前往魔王城的长途马车。
---
马车在荒原上行驶了整整六个小时。
赶车的是一个沉默寡言的蜥蜴人，鳞片灰白，看起来有些年纪了。他全程只说了三句话：“上车。”“坐稳。”“到了。”
我试图搭话：“请问，魔王城现在是什么样子？”
蜥蜴人沉默了很久，久到我以为他不打算回答。然后他用沙哑的声音说了一句话，声音里带着一种说不清道不明的情绪：
“比活着的时候热闹。”
活着的时候。
这个词让我接下来的整个路程都没再开口。
傍晚时分，马车翻过最后一座丘陵。
我看到了魔王城。
不，准确地说，我看到的已经不是“魔王城”了。
原本应该是尖塔和城墙的地方，现在矗立着一座巨大的方碑式建筑。灰白色的石材与原来的黑曜石城墙拼接在一起，像是新与旧、生与死强行缝合成的某种存在。最高处悬挂着一面旗帜，上面印着和信封一样的徽章。建筑正门修整得极其正式，两侧对称的廊柱上分别刻着：
左：“跨种族协作·共建和谐”
右：“规范化管理·服务众生”
这两句话中间，是一块巨大的铜制牌匾：
“异世界联合行政中心”
而建筑的最顶端，保留了旧魔王城的一部分遗迹。那是一只巨大的石龙雕像，只剩下半边身体，一只空洞的眼眶俯瞰着整个广场。雕像的底座上有人用油漆刷了一行字，字迹歪歪扭扭，像是后来加上去的：
“内有食堂，对外开放。周一至周五，11:30-13:00。”
我看着这行字，内心涌起一股复杂的情绪。
怎么说呢。
有一种“宏伟的史诗感被食堂开放时间消解掉了”的荒诞。
广场上的人不算多。几个穿着统一制服的哥布林推着推车往侧门运送文件箱，一只体型巨大的兽人在门口和一个穿西装的人类争执着什么，隐约能听到“流程”“盖章”“上个月的报销”之类的词。
我深吸一口气，走了进去。
---
一楼大厅的前台坐着一只魅魔。
这和我预料的不太一样。
她的角规规矩矩地收在发髻里，穿的不是什么暴露的皮衣，而是一件熨烫得没有一丝褶皱的灰色西装制服。胸牌上写着工号和名字，工整得像是印刷体。她抬头看我，露出一个标准的职业微笑，露出八颗牙齿，不多不少。
“您好，请问有什么可以帮您？”
“我来面试。收到了这封信。”我掏出信封。
她接过信，翻开登记簿，用一支鹅毛笔快速核对。鹅毛笔的尾羽是黑色的，散发着淡淡的不祥气息，但她的动作干净利落，就像一个在银行工作了二十年的老柜员。
“佐藤真先生，人类，国立第二魔法学院应届毕业。”她念着，在登记簿上打了个勾，“面试地点在B栋17层，总务科。您有预约，可以直接上去。”
“总务科？”我愣了一下，“我以为应聘的是行政职员。”
“是的，行政职员的编制属于总务科。”她保持着微笑，但眼神里闪过一丝我无法解读的情绪，“总务科负责整个联合中心的……各项事务。”
各项事务。
后来我才知道，这句话的真正含义是：所有没人愿意管的事，都属于各项事务。
我说了声谢谢，转身去找电梯。
走出几步，我回头看了一眼前台。魅魔小姐正在接待下一个人，同样标准的微笑，同样干净的职业动作。她的魅魔尾巴从椅子后面垂下来，尾尖被修剪得整整齐齐，还别了一个回形针。
回形针。
一只魅魔，在尾巴上别了一个回形针。
我开始觉得，这个“异世界联合行政中心”，可能和我想象的不太一样。
---
B栋的电梯是一部老式魔法升降梯。
墙壁上画着一个复杂的悬浮法阵，年头不短了，法阵边缘的魔力纹路已经磨损得有些模糊。旁边贴着安全检验合格证，有效期到明年三月。合格证的签发人一栏签着“格雷戈尔”，印章是一只龙爪的形状。
我按下了17层。
电梯没有动。
我又按了一次。
电梯依然没有动。
我正准备找楼梯的时候，电梯的魔法扬声器里传出一个声音。那声音嘶哑、缓慢，像是从很深的洞穴里传上来的，带着明显的北方口音：
“请说出目的地楼层的正确名称。”
“17层？”
“不正确。”
“……总务科？”
“不正确。”
我沉默了片刻。
“各项事务。”
电梯动了。
老旧的魔法升降梯吱吱嘎嘎地上升，法阵纹路上的光芒时明时暗。我站在里面，看着楼层数字一格一格跳动，内心有一个越来越清晰的预感——
这个总务科，大概会是个很麻烦的地方。
---
17层的走廊很长，两侧是米色的墙壁，每隔一段距离就有一扇门。门上挂着铭牌：“档案室”“物资管理处”“设备维修科”……越往里走，灯光越暗。
最深处的那扇门，铭牌上写着三个字：
“总务科”
我敲了敲门。
“进来。”
嘶哑、低沉的声音，和电梯扬声器里的一模一样。
我推开门。
门后是一间并不宽敞的办公室。几排铁皮文件柜靠墙排列，柜门有些关不严，能看见里面塞得满当当的文件夹。办公桌上堆着文件、公章、以及几本被翻得起了毛边的《行政规章汇编》。靠窗的位置摆着一盆多肉植物，胖嘟嘟的叶片上落了一层薄灰，但看起来活得不错。
办公桌后面，坐着一只骷髅。
不是人形骷髅。是一只完整的、巨大的骨龙。它蜷缩在特意改造过的超大号办公椅里，颈椎部分有些歪——办公椅后面绑着一根支撑木条，上面夹着一张手写便签：“脖子不舒服的时候靠这里。效果一般，但有心理安慰。——咪咪”
它的眼眶里燃着两点幽蓝色的火，正低头看一份文件。骨质的爪子握着一支特制的粗杆钢笔，笔尖在纸上划拉的声音像是小石子滚过铁皮。
“面试？”它头也不抬。
“是。佐藤真。人类。应届毕业。”
它终于抬起头，幽蓝色的眼火打量了我一眼。那目光没什么恶意，但也谈不上热情，像是在看一件不知道好不好用的办公用品。
“坐。”
我在对面坐下。屁股刚沾到椅子，骨龙就把一份三页厚的表格推到我面前。
“填表。”
我低头看了看表格。
第一页是基本信息。第二页是技能评估。第三页是——
我看着第三页的标题，愣住了。
《声明书》
内容如下：
“本人，签名人，充分知晓并同意以下条款：
一、本岗位涉及的工作内容可能导致心理不适、世界观崩塌及对现实本质的怀疑。
二、本人确认拥有基本的情绪管理能力及吐槽能力（后者非强制，但强烈建议）。
三、本人理解总务科的工作宗旨为：不论闲事。但本人同时理解，闲事的定义由事件主动找上门的频率决定，与本人意愿无关。
四、本人承诺，在看到任何无法理解的现象时，第一反应是填写《异常现象报告表》，而非尖叫、逃跑或试图用魔法攻击。
五、本人已阅读以上条款，并决定继续应聘。”
我用了几秒消化这些内容。
“这上面写的内容……是开玩笑吗？”
骨龙放下笔，用那双幽蓝的眼火注视着我。办公室里很安静，能听到墙上时钟的滴答声，铁皮柜里传出一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在整理文件。
“你觉得呢？”它说。
我低头又看了一遍《声明书》的第五条。
然后拿起笔，签了名。
骨龙看着我签完，沉默了一会儿。那张骷髅脸看不出表情，但我总觉得它的下颌骨轻微动了动，像是在笑。
“签字了。”
“签了。”
“不后悔？”
“有食堂。”
骨龙把头往椅背上一靠，发出一声长久的、疲惫的叹息。支撑木条发出吱呀的声响，但没有断。
“食堂的咖喱，味道确实还可以。”它说，声音里第一次带上了某种类似温度的东西，“我是格雷戈尔。总务科科长。目前本科室的正式员工，算上你——两个。另一个今天请假，说是要去参加什么‘被遗忘的上古存在互助会’。你可以叫她咪咪。”
说完它从抽屉里拿出一枚公章，在自己的文件上盖了一下。
那枚章落下的时候，我感觉到一股极其微弱的气流拂过脚踝，像是什么看不见的东西从房间里经过。
格雷戈尔的动作顿了一瞬，然后继续写下一份文件，仿佛什么都没发生。
我也假装什么都没注意到。
面试剩下的部分就很正常了。
格雷戈尔问了我的专业、特长、对加班的看法。我一一回答，尽量表现得像一个正常人。他说总务科目前的工作量“处于可控范围内”，但“可控的标准在持续上调”。他说薪资按联合中心统一标准执行，试用期三个月，转正后有补充保险。他说办公用品可以自行去三楼物资处领取，但领之前要填《办公用品领用申请表》，领之后要填《办公用品使用确认表》，用完要填《办公用品消耗核销表》。
“为什么需要三张表？”
“因为人类打败了魔王。”格雷戈尔头也不抬地说，“战后第一版规章制度有17页。现在是第三版修订案，一共847页。每一项新规定，都是为了堵上一个曾经出过问题的漏洞。换句话说，每一张多余的表格背后，都有一个人做过多余的事。”
他顿了顿，抬眼看了我一眼，眼眶里的幽蓝火苗微微跳动。
“你以后也会有属于自己的表格的。每个人都会有。”
窗外的天色暗了下来。
第一天的夕阳透过百叶窗照进办公室，在铁皮柜上投下一道道平行的橘色光栅。窗外有人在巡逻，脚步声一下一下，走得很规律。
我看着格雷戈尔，看着那张无法读出表情的骨脸，看着他椅子背后那张手写便签上歪歪扭扭的字迹，看着窗台上那盆灰扑扑但活得很好的多肉植物。
然后我说了一句话。这句话后来被格雷戈尔写进了我的转正评语里，评价是“该员工对本科室的工作性质具有超出预期的理解力”。
我当时说的是：
“所以，我的办公桌是哪一张？”
格雷戈尔的下颌骨又动了动。
这一次我确定，它是在笑。
---
