"月影"咖啡馆开在住宅区深处一条不起眼的巷子里。招牌是手写的，墨色沉稳，笔锋收得干净利落。门面不大，摆了四张桌子，墙角的书架塞满了旧漫画和料理杂志，吧台上永远煮着一壶深煎咖啡，香气浓得能把路过的人都勾进来。
下午三点，店里只有一个客人——山田建一，穿着深灰色西装，正用两根手指小心翼翼地捏着手机，给一张照片调高亮度。照片上是一个穿着校服的女孩，黑色长发扎成了高马尾，站在樱花树下。
"大哥，这张可以吧？"山田把手机转过去给玄真看。
吧台后面，鬼堂玄真正擦拭着一只陶瓷杯。他满头银发梳成一丝不苟的大背头，眼睛睁得不大，却总透着一股让人胆寒的神色。身材魁梧，站姿笔挺，身上穿着一件深色和服——自家老铺"鬼堂屋"的手工制品，袖口绣着极小的金色家纹。
他看了一眼照片，沉默几秒。
"……樱花的颜色调太亮了，她的脸白得像纸一样。"
山田赶紧收回手机："我马上改！"
玄真把擦好的杯子放回杯架上，端起自己泡的茶，慢慢喝了一口。窗外有阳光斜斜地照进来，他左脸那道旧刀疤在光影里若隐若现——那是二十年前的痕迹了，如今只剩一条白线，几乎和皱纹混在一起。
"咲良今天几点放学？"
"四点。今天没有社团活动。"
玄真点了点头，目光落回吧台上摊开的那本笔记本上。纸页翻到起皱，密密麻麻写满了字——山田看了都头疼的东西：地下偶像团体信息表、演出剧场档期表、经纪公司背景调查报告。
大哥以前靠一支笔就能让关东五个组织同时破产。现在他用那支笔在笔记本角落画了一个圈，圈里写着三个字："Moonlight"。
门口的风铃响了。
"我回来了——"
鬼堂咲良推开门，乐福鞋踩出清脆的响声。她十六岁，个子不高，但整个人带着一股热气腾腾的劲头，像刚出炉的饭团，软乎乎的。她把书包甩在玄关椅子上，三步并两步走到吧台前，把手机举到玄真面前。
"爸爸你看这个！"
屏幕上是一张街头海报的照片。粉色背景，印着几个圆滚滚的字：
"地下偶像团体『Moonlight』新成员紧急招募中！不问经验！只要你有梦想！"
下面是时间和地址。
玄真看着屏幕，表情纹丝不动。但他的手指在袖口下面轻轻收了一下。
"……偶像？"
"对！地下偶像！"咲良趴在吧台上，下巴搁在手背上，眼睛亮得不像话，"我刚才在车站门口看到的！有人在发传单！爸爸你知道吗，地下偶像就是——"
"我知道。"
"啊？你知道？"
玄真端起茶杯。"电视上看到过。"
山田站在角落里，把一杯咖啡端到嘴边。
咲良完全没注意到山田。她直起身："我想去试试！万一被选上了呢！"
玄真放下了手中的茶杯。
他看着自己的小女儿，他的掌上明珠。咲良十六岁了，已经快到他肩膀了，但从某个角度看——当她歪着头，把马尾甩到一边，露出一侧耳朵的时候——她跟六岁时举着一张用蜡笔画歪了的"奖状"跑过来给他看的样子，一模一样。
"……你想去？"
"想！"
"唱歌跳舞的那种？"
"对！"
"你唱歌——"
"爸爸！"咲良的脸一下子涨红了，"我跳舞还行！而且上面写了不问经验！"
玄真沉默了几秒。吧台上的茶冒着热气，午后的日光在茶杯边缘镀了一层金线。
"几点？"
咲良愣了一下："……啊？"
"海选，几点。"
"明、明天下午三点！"
玄真点了点头，从袖口摸出一副眼镜戴上，重新翻开那本笔记本。翻到空白页，拿起笔，写了日期和时间和一个地点。
"去吧。"
咲良眨了眨眼睛："……真的？"
"真的。"
"你不拦我？"
"拦你做什么，你有你自己想做的事情，是好事。"
"因为——"咲良想了半天，也没想出爸爸什么时候拦过她，"……你以前不是跟我说，先把书读好再说别的吗？"
玄真头也没抬。"书要读，偶像也要当。你自己决定。"
咲良愣了两秒，然后笑了。
"最喜欢爸爸了！"
她扑过来，从吧台外面一把抱住玄真的肩膀——动作太猛，玄真手里的笔差点飞出去。然后她松开手，连跑带跳地上了楼，木质楼梯被她踩得嘎吱嘎吱响，房间里传来翻箱倒柜找衣服的声音。
楼下恢复了安静。
山田建一终于放下了咖啡杯。他凑近吧台，压低声音："大哥……真不拦着？地下偶像圈可不太平，我听说有些团体——"
"我知道。"
玄真摘下眼镜，用袖口慢慢擦着镜片。他的表情依然是那张山田看了二十年都觉得腿软的脸，但声音往下沉了三分。
"所以你得去。"
山田的脊背一下子挺直了："大哥请吩咐。"
玄真翻开笔记本的第一页，上面已经整整齐齐写满了内容："Moonlight"现役成员信息、经纪人村上银寺的履历表、剧场档期表、甚至竞争对手——"Angel Love"及其背后"真龙会社"的初步调查。
咲良以为这是她爸爸第一次听说"地下偶像"。
她不知道的是，两个月前她第一次在客厅哼着歌跳那种"电视上学的舞"的时候，玄真就已经让山田把东京所有地下偶像团体列了一份清单。
"海选的事，让她自己去。"
山田眨了眨眼："不让弟兄们去现场？"
"她说了要自己努力。"
"那大哥您的意思是——"
玄真把擦好的眼镜重新戴上。他的手指在笔记本上点了两下——第一下点在"Moonlight"旁边，第二下点在对家"Angel Love"的条目上。
"她不让我插手。可以。"
他合上笔记本，端起了茶杯。窗外的夕阳正一寸一寸地爬过窗台，把他左脸那道旧刀疤染成了金红色。
"……但我，还没到连'看着'都做不到的地步。"
山田看着大哥的脸，忽然觉得后背一阵发麻。他太熟悉这种语气了。
"山田。"
"是！"
"明天下午两点。把这个信封送出去。海选结果出来了，会有人告诉你。"
"那您——"
"我就在这里。"
山田张了张嘴："……那要是小姐没选上怎么办？"
玄真的目光落在茶杯里，澄澈的茶汤映着他的脸。"她会的。"
"您怎么知道？"
"她身上流淌着的是我的血。她想做的事，还有做不成的？"
山田想再说点什么，比如"大哥真的只是在这里等着吗"，比如"那个信封里是不是又塞了一张巨额支票"。但话到嘴边，他想起一件事。十五年前，有个仇家扬言要动鬼堂家的人，第二天那人跪在鬼堂家老宅门口。
当时大哥坐在里屋喝茶，从头到尾没出过门。
那人后来逢人就说："鬼堂玄真根本不用动手。他就是那种——就算隔着一堵墙，你也知道他一直在看着你的人。"
山田把话咽了回去，站起身，对着吧台鞠了一躬。
"那我先走了。"
山田走到门口，手已经搭上了门把手，又回过头。
"大哥。"
"嗯？"
"小姐明天……一定会选上的。"
玄真正在往壶里注水。热气升腾起来，模糊了他左脸的刀疤。他没有回答。但山田看见，大哥的嘴角，极轻微地动了一下。不是笑，但比笑更像某种确认。
楼上传来咲良的声音："爸爸！这条裙子行不行——"
玄真抬头朝楼梯方向喊了一声："不行，太短了。"
"哪有！这叫时尚！"
"我说太短了。"
"你根本不懂！"
"我懂，你穿牛仔裤去。"
"穿牛仔裤去海选？！"
"好看。"
咲良从楼梯口探出半个脑袋，一脸"你认真的吗"的表情。玄真面不改色地喝茶。
山田赶紧推开门溜了出去。关门的一瞬间，他听见咲良在喊："爸爸你以前到底干什么的！管这么宽！"
然后是大哥平静得像水面一样的声音："开咖啡厅的，在你还小的时候就已经是了。"
门关上了。
山田站在黄昏的巷子里，抬头看着那块手写的"月影"招牌。夕阳把它染成了深棕色，横竖撇捺都透着主人收笔时的力道。他忽然笑了一声，笑着笑着又觉得喉咙发紧，最后把脸埋进手掌里，狠狠揉了一把。
开咖啡厅的。嗯。
全日本最会"开咖啡厅"的人，大概就住在这条巷子里了。
第二天下午三点，车站前的小剧场。
咲良坐在等候区的塑料椅上，深吸一口气。她最终还是穿了牛仔裤，配了件白色T恤和浅蓝色开衫——玄真早上出门前帮她挑的。她原本想偷偷换掉，临出门却莫名其妙地穿了这身。
"下一位——报名号026，鬼堂咲良——"
她攥了攥拳头，推门走进房间。
台上坐着三个人。中间的男人看起来不到三十岁，穿着皱巴巴的西装，黑眼圈重得像被人揍过。他叫村上银寺，Moonlight的经纪人兼制作人。
"……请开始你的表演。"
咲良站到舞台中央，鞠了一躬。她深吸一口气。
然后她开口唱了。
三分钟后。
村上银寺坐在椅子上，一手扶着额头。左边的女评审——Moonlight队长佐仓由音——正在拼命抿着嘴。右边的另一个女评审桐生阳干脆趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
"……那个，鬼堂小姐。"村上抬起头，用尽全身力气组织语言，"你的表现很有……热情。我们看得出你的决心。唱功方面——"
"我知道！"咲良涨红了脸，耳朵根烫得像火烧，"我跑调了！"
阳从桌上抬起头，眼眶还是红的——纯粹是笑出来的："不只跑调，你中间换气换岔了，调跑得更远了。"
"对不起！"咲良一个深鞠躬，差点栽到地上，"但我真的想试试！我可以练！每天晚上都能练！我——"
她直起身，看着村上的眼睛。
"我真的很喜欢站在舞台上的感觉。哪怕只有三分钟。"
村上张了张嘴。
他看着眼前这个女孩，耳朵通红，手指紧紧攥着衣角。
村上忽然想起昨天晚上发生的事。一个穿着深灰色西装的男人忽然出现在他办公室门口，递给他一个牛皮纸信封。信封里没有钱，只有一张纸，上面写着一行字：
"明天下午三点，会有一个姓鬼堂的女孩来海选。请让她选上。"
纸的背面印着一个极简的纹样。一个圆圈，里面一道横线，下面两根竖线，像一扇半开的门。
鬼門会。
关东最大的地下组织，据说掌管着全日本三分之一的地下经济。十年前换届之后，没人知道现任会长在哪里。
村上看着台上这个红着脸、攥着衣角的女孩。
姓鬼堂。
他深吸一口气，把那个纹样的影像从脑子里甩出去。
"……三天后。来练习室报到。"
咲良的表情从紧张变成呆滞，从呆滞变成狂喜。她鞠了第二个躬，差点撞到麦架，然后转身冲出房间。走廊里传来她跑调的欢呼声，和帆布鞋踩在木地板上越来越远的哒哒声。
村上瘫在椅子上。
"……我完了。"他小声说。
由音拍了拍他的肩膀："她唱得不好，但真的很努力。"
"我说的不是这个。"村上捂着脸，声音闷在手掌后面，"她背后那个人……我这辈子都惹不起。"
同一天傍晚，巷子深处的月影咖啡馆。
玄真把茶叶放进茶壶。水刚烧开，白气翻涌，他提着铁壶，慢慢地将水注入壶中。茶叶在水中舒展开来，沉下去，再浮上来。
桌上的手机震了一下。
他放下水壶，看了一眼屏幕。是山田发来的消息，三个字：
"选上了。"
玄真没有回。他把手机翻了个面，继续泡茶。
店里没有客人。窗外那只橘猫照例蹲在巷口的墙头上，尾巴慢悠悠地晃。茶泡好了，他给自己斟了一杯，端起来，对着窗外的暮色，轻轻吹了吹热气。
嘴角微微动了一下。
他喝了一口。茶温刚好。
楼上传来咲良撞倒椅子的声音，然后是一声"疼疼疼"，然后是她在电话里对着同学尖叫的声音。整栋老房子在跟着她的噪音共振。
玄真端着茶杯，听着那些动静。
"……吵死了。"他低声说。
但他没有把茶杯放下来。他就这么坐在吧台后面，听着楼上女儿乱七八糟的欢呼声和磕碰声，慢慢地，把那杯茶喝完了。
暮色把"月影"的招牌拉成长长的影子。字是手写的，笔锋干净，收得利落。
巷口的猫打了个哈欠，尾巴一卷，跳下墙头走了。
