Moonlight的练习室在大楼的三层，沿街那面有一扇落地窗，正对着车站前的巴士站。下午的阳光从窗外涌进来，把木地板照成暖黄色。
咲良站在镜子前面，第三次跳完了同一段副歌。
"停。"
佐仓由音从墙角走过来，手里拿着一瓶水。"你最后那个转身，重心偏了。"
"偏了吗？"咲良低头看了看自己的脚。
"偏了大概五公分。"由音蹲下来，拍了拍她右脚外侧的地板，"你每次转的时候，脚尖指向这边，身体却想往那边去，所以最后一下会晃。"
咲良试了一下，果然晃了。
"……好难。"
"第一天就这样，正常。"由音站起身，拍了拍裙摆上的灰，"我当初练了一个星期才不晃。"
她比咲良大一岁，说话的语气却像是个成熟女人。个子也比咲良高半个头，头发扎成低马尾，整个人看起来干净利落，连站姿都是那种"随时可以进行排练"的预备姿态。笑起来的时候眼尾会往下弯，像月亮刚爬上来的样子。
"由音学姐以前练过多久？"咲良问。
"小学开始跳芭蕾，初中转爵士，高一才开始接触偶像风格的舞蹈。"由音掰着手指算，"算下来……十年吧。"
咲良的表情僵住了。十年。她只跳了两个月，而且是在客厅里跳的，唯一的观众是一只橘猫和偶尔路过的山田。
"别那副表情。"由音笑了，"我又不是来跟你比的。我是队长，队长的工作是让所有人都能站上舞台。你练好了，团队就强了。"
咲良看着她的笑脸，忽然觉得这个学姐真的像月亮一样——不是那种刺眼的亮，是那种让人安心的、夜里抬头就能看见的光。
"那……学姐为什么会加入Moonlight？"咲良问，"跳了十年舞，应该有很多更好的地方可以去啊。"
由音没有立刻回答。她拧开瓶盖喝了口水，目光落在窗外的巴士站上，有辆公交车正在靠站，下车的几个人各自散开了。
"……我本来想去更大一点的团体的。"她说，"面试了三家，都被刷下来了。说我'风格太正了，不够可爱'。"
她转过头，对咲良笑了一下。
"后来村上先生找到我，说有一个新团在招人，不用改变风格，做自己就好。我就来了。"
咲良沉默了两秒。她不知道该说什么——"没关系"听起来太轻了，"你已经很厉害了"又像是往伤口上撒盐。
由音拍了拍她的肩膀："别想了。转十遍，转准了为止。我帮你数。"
咲良深吸一口气，重新站到镜子前面。
第八遍的时候，左脚绊了右脚，差点摔到地上。
由音在背后喊："重心！往下沉！不是往上飘！"
第十三遍，终于不晃了。虽然速度慢了半拍，但脚没有偏。
"好！保持这个感觉！再来五遍巩固！"
咲良喘着气，正要开始第十四遍，门口传来一个声音。
"别转了，还没上台膝盖就先废了。"
桐生阳靠在门框上，手臂交叉在胸前。她个子比咲良还矮一点，短头发，眼神像带刺的，校服外套绑在腰上，手里拎着便利店塑料袋。
由音皱了皱眉："阳，你迟到四十分钟了。"
"上了一节无聊的课。"阳走进来，把塑料袋往地板上一放，蹲下来翻里面的东西，"买了汽水。要不要？"
塑料袋里躺着三罐汽水，铝罐上挂着细密的水珠，一看就是刚从冰柜里拿出来的。
咲良看了看由音，由音叹了口气："……休息五分钟。"
三个人在地板上坐下来。咲良接过阳递来的汽水，拉开拉环，气泡翻涌的声音在安静的练习室里格外清晰。
"你是昨天来海选的那个？"阳喝了一口汽水，斜眼看过来。
"嗯！我叫鬼堂咲良！"
"我知道你叫什么。昨天村上先生念了你的名字。"阳说，"话术回来，你唱得是真的烂。"
由音："阳。"
"干嘛，我说实话。"阳面不改色，"但跳得还行。后半段那个动作——"她用汽水罐指了指咲良的腿，"最后那个脚尖点地的动作，力度还行，就是位置偏了。由音学姐给你指出来了吧？"
咲良点了点头。
"那就练吧。"阳仰头又喝了一口汽水，"不过别练太晚，膝盖废了没人替你上台。"
咲良眨了眨眼睛，转头看向由音，由音对她使了个"她就这个性格"的眼色。
"阳是一直都在Moonlight吗？"咲良试着问。
"才不是。"阳晃了晃汽水罐，"我是被她拉来的。去年她看到我在学校里跳舞，说'你很有天赋，来我们团吧'。我那时候根本不知道地下偶像是什么。"
"那你为什么会答应？"
阳的动作顿了一下。她低头看着手里的汽水罐，铝罐上的水珠顺着她的手指往下滑。
"因为当时也没事可做。"
这句话说得很轻，轻得像汽水泡破裂的声音。咲良张了张嘴，由音把手搭在了阳的肩膀上。
"不过后来发现还不错。"阳补充了一句，语气依然是那样子。
她说完把最后一口汽水喝完，铝罐在手里捏扁了，站起来扔进角落的垃圾桶。哐当一声。
"休息够了吧？你——"她指了指咲良，"先练定点转身，别急着跳整首。转身练不好，后面全是废的。"
由音笑了一声："你什么时候变这么认真了？"
"我一直很认真。"阳走到镜子前面站好，"因为说了也没什么用，自己练比说一百句都有用。"
咲良看着阳的背影。短头发，校服外套系在腰上，站姿有点吊儿郎当的。但镜子里的她，目光是认真的，脚底下踩的位置一丝一毫都不偏。
"前辈。"
"嗯？"阳没回头。
"刚才那句'膝盖废了没人替你上台'，是关心我的意思吗？"
阳的背影僵了一秒。然后她转过头。
"你想多了。"
由音在旁边清了清嗓子："来，从定点转身开始。我数拍子，阳你看她的脚。"
三个人在镜子前排成一排。由音站在中间，阳站在咲良右侧，抱着胳膊，眼睛盯着她的脚踝。
"准备——一、二、三、转——"
咲良转过去了。这次没有偏。
"脚尖。"阳在旁边说。
"脚尖怎么了？"
"偏了一公分。"
"一公分也算？"
"算。"
咲良吸了一口气。"……再来。"
窗外的阳光从金色变成了橙色，慢慢爬过地板，退到墙根。练习室里只有三个人的脚步声和拍子声。
傍晚六点，咲良推开咖啡馆的门。
玄真站在吧台后面，正在把洗好的杯子一个个放回架上。他听到风铃响了，抬眼看了看，又低下头。
"回来了。"
"嗯！"咲良把书包甩在玄关的椅子上，一头扎进吧台后面，从冰箱里翻出一瓶麦茶，咕咚咕咚喝了半瓶。
玄真没有说话。他继续放杯子，放完最后一个，擦干净手，才问了一句。
"今天怎么样？"
咲良放下麦茶，转过身，靠在冰箱上，歪着头想了一下。
"带我的有两个前辈。一个叫由音，人特别好，教了我一下午。另一个叫阳，说话很刺人，但……"
"但？"
"但我觉得她人其实也挺不错。"咲良笑了一下，"虽然她说我'唱歌是真的烂'。"
玄真的手顿了一下。然后他转过身，从柜子里拿出一个碗，把灶台上炖好的咖喱盛了一碗。
"先吃饭。"
"好——"
咲良端着咖喱坐到桌边，拿起勺子舀了一口，烫得直吸气。玄真站在吧台后面，用围裙擦了擦手，目光落在她的脚踝上——那里贴了一块肉色的创可贴，边缘微微翘起来。
他什么也没说。
咲良吃了几口，忽然抬起头。
"爸爸。"
"嗯。"
"我今天把那个转身练了二十多遍。到后面真的不晃了。"
玄真没有抬头，只是"嗯"了一声。
"虽然膝盖磨破了一点皮……"咲良低头看了看自己的脚踝，然后笑了，"但是值得。"
玄真洗杯子的动作停了一拍。他没有转头看女儿，但他听见了那个笑的声音。声音不大，也没有昨晚那种尖叫式的兴奋，就是很平常地，像在说一件普普通通的事。
——值得。
他把洗好的杯子放回架上。窗户玻璃映出他的脸，左脸的刀疤在灯光下淡成一条细线。
"吃完放水池里就行了。"
"知道了——"
咲良继续低头扒饭。咖喱的热气模糊了她面前的一小片空气，窗外的暮色彻底暗了下来。
月影咖啡馆的灯亮起来，橙黄色的，照在门口的手写招牌上。巷口的橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在墙头，尾巴搭在瓦片上，看着咖啡馆里透出来的光。
里面有人在吃饭，有人在洗碗。像任何一条普通的巷子、任何一间普通的咖啡馆一样。
风铃安安静静地挂在门框上，没有响。
