林北站在学校操场上。和他记忆里的是同一个——小学门口那条老街拐过去的那片操场。跑道是煤渣铺的，踩上去会有极细微的沙沙声，跑道内侧的足球场草皮被踩得稀稀拉拉，露出下面灰白色的泥土。操场边上是一排单杠，单杠后面是学校围墙，围墙上爬满了已经枯死的爬山虎藤蔓。天空是傍晚的颜色——橙红色从西边往东边渐变，但渐变的方向反了。夕阳在东边。他低头看了看自己——便服，简单的长袖T恤和长裤，长发扎成低马尾，眼角有几道细纹，但不深。无名指上的银白色纹路在夕阳下微微发光。
跑道起点处的计分板上刻着总教官的字迹：“第七层。时间在倒流。钥匙在终点线上。不要叫她——她听不到你。但你会看到她。——总教官留。”他盯着“不要叫她”那行字看了片刻。总教官说“她听不到你”——这句话大概是她自己在这一层试过之后的结论。她当年也站在这条跑道边上，看着那个和她共享同一个名字的孩子从十七岁跑到七岁，试着开口叫过她，但那个孩子没有听到。因为当时她的银纹还没有足够强，强到能在时间倒流中撕开一道裂缝。但现在林北右眼虹膜边缘的银纹已经扩展到了百分之二十几——在产房层里他亲手把自己生了出来，银纹在婴儿的指尖下被按下了某个他不知道的开关。也许他现在可以做到总教官当年做不到的事。
他抬头看向跑道。跑道上有孩子在跑步——只有一个人。看不清脸，但跑步的姿势和他少年时一模一样：身体微微前倾，手臂摆动的幅度很大，每一步都踩在跑道内侧边缘的那条白线上。
白小洛的声波信号在这一层短暂恢复——不是语言，是她最后一段心跳录音的循环回放。她把他的心跳编成了一段极细微的声波节奏，在时间倒流中给他当计时器。“这是我能为你做的最后一件事。声带已经不能用了，但这段录音不需要声带。你听到的心跳是你自己的——在产房里、在教堂里、在写字楼里、在图书馆里、在中学走廊里、在老街梧桐树下。每一层的心跳频率都一样。你在哪一层都不会迷路，因为你的心跳不会骗你。”
林北沿着跑道往前走。那个孩子正从他身边跑过——十七岁，马尾在脑后甩来甩去，步伐很稳。她穿着深蓝色的中学校服，和他中学层里穿的是同款。从身边跑过去时带起一阵极细微的风，风里有食堂晚饭的味道。每跑一步就年轻一点。马尾越来越短，校服越来越松，步伐越来越不稳。跑到十二岁时她摔了一跤，膝盖磕在煤渣跑道上，蹭破了一块皮。她跪在地上低头看着自己正在冒血的膝盖，眼眶红了一下但没哭，自己站起来拍了拍膝盖上的煤渣继续往前跑。
跑过八岁时书包带子滑了下来，她往上提了一下——那个提书包的动作和他小学时一模一样。跑到七岁时她在单杠那边停下来——不是跑累了，是被什么东西吸引了。单杠旁边蹲着一个小男孩，面瘫脸，死鱼眼，穿着深蓝色的小学校服，后脑勺上有一小撮头发翘得特别厉害。他正蹲在地上用树枝在煤渣跑道上画什么东西——从高处看下去像是一个极不规整的函数图像。
林北站在跑道边上看着这一幕，呆毛在头顶轻轻晃了一下。那个小男孩是陈默。深潜系统把他的童年数据也加载进了这一层——大概是从林北的记忆里挖出来的。小学一年级第一天，林北在操场上第一次见到陈默，陈默正蹲在地上用树枝画数学公式。和现在的场景一模一样。小女孩站在陈默旁边歪着头看他画公式，看了好一会儿，然后蹲下来用指尖戳了戳陈默的树枝。陈默抬起头把树枝递给她——这个动作他在小学一年级时也做过，当时是把树枝递给林北让他也画一个，结果林北拿树枝在煤渣跑道上画了一只歪歪扭扭的猫。小女孩接过树枝在旁边画了一只歪歪扭扭的猫，然后抬头看着陈默笑。陈默没有笑，但他死鱼眼里有极细微的光在闪。
林北试着开口叫了她一声。声音很轻，像是怕吵醒什么。她听到了。她转过头来看着他，瞳孔是极淡的银灰色，和他右眼虹膜边缘那圈银纹是同一种颜色。总教官说“她听不到你”——但她听到了。也许是因为他的银纹在产房层被按下那个开关之后已经足够强，强到能在时间倒流中短暂地撕开一道裂缝。也可能是总教官自己当年也试着叫过她，失败了，所以刻下“不要叫她”来提醒后来的人——但她的银纹当时没有他这么强。现在他站在她面前，她能看到他。他大步走过去，弯腰把小女孩从地上捞起来，一只手把她夹在胳膊底下，另一只手在她屁股上轻轻拍了一下。
“你现在是小女孩——怎么可以和小男孩一起玩。”
小女孩在他胳膊底下扭来扭去，两只小短腿在空中乱蹬。“就要！他画公式很好看！他还说我画的猫很好看——他说猫的耳朵一长一短是合理的，因为猫本来就不是对称的！”
“……他说得对。但不能一起玩。”
“为什么！”
“因为你现在七岁。七岁的小女孩应该跟七岁的小女孩一起玩——不是跟七岁的小男孩一起蹲在地上画猫。”他把声音压得很低，低到只有他和他胳膊底下这个七岁的自己能听到，“你以后有的是时间跟他玩。等你长到十七岁，他会帮你抄十年作业、黑学校教务系统查你的排名。你现在不需要跟他一起画猫——你以后会跟他一起通关空洞。”
小女孩停止了挣扎，倒挂在他胳膊底下抬头看着他。“你说的这些我都不懂。”
“你以后会懂的。你不需要现在就懂。你现在只需要继续跑——沿着这条跑道一直跑，跑到终点线，然后推开门。门后面是你家客厅。”他把她放下来，让她站在跑道上。她抬头看着他，瞳孔里的银灰色在时间倒流中慢慢褪去——她能听到他的时间正在倒计时。她伸出手指了指他身后还蹲在单杠旁边的陈默。“那他呢。他会一直在吗。”
林北回头看了一眼。小陈默还在单杠底下用树枝画公式，后脑勺上那撮翘头发在夕阳下一晃一晃。他画的公式已经从一元二次方程扩展到微积分了——七岁的陈默大概还不知道这些符号叫什么，他只是觉得这样排列很好看。“他会一直在。从操场到走廊，从图书馆到写字楼，从教堂到产房——他会在每一层的角落里蹲着画公式。你不需要去找他，他会一直在你附近。你以后照镜子的时候如果睫毛变长了——他大概会第一个发现。”
小女孩沉默了一会儿，然后转身朝终点线跑去——这次跑得比之前更快。跑到终点线时她书包上的兔子徽章掉了下来，落在跑道上。她停下来捡起徽章别回书包上，然后推开了计分板上浮现的小门。门后面是她家的客厅。门关上了。她没有回头。
林北站在跑道边上看着她的背影消失，然后转身走向单杠。小陈默还蹲在地上画公式，死鱼眼在夕阳下依然毫无波澜。林北在他旁边蹲下来，看着煤渣跑道上那片密密麻麻的数学符号。
“你是七岁的陈默。你现在不认识我——但你以后会认识我。你以后会帮我抄十年作业，黑学校教务系统查我的排名，在我穿裙子的时候说好看。你现在先把这个公式画完。画完之后去追那个小女孩——她刚跑过终点线，现在大概正在推门。”
小陈默抬起头看着林北。死鱼眼里没有任何波澜，只是用树枝在煤渣跑道上写了一行歪歪扭扭的字：你是谁。林北把手指竖在嘴唇前面做了个噤声的手势。“秘密。你以后就知道了——等你长到十七岁，你会在一个安全屋门口等我，手里拿着手机，屏幕上是我在百货公司里通关的直播。你会说‘你睫毛变长了’。到时候你会想起来——你七岁的时候在操场上遇到过一个长头发的姐姐，她告诉你你会帮一个人抄十年作业。你不要忘了。你记性很好——你不会忘的。”
小陈默低头看了看地上那片公式，又抬头看了看林北。然后他面无表情地拿起树枝，在公式旁边画了一只歪歪扭扭的猫——和刚才小女孩画的那只是同款，耳朵一长一短。他把猫的耳朵画得更长了一点。林北站起来拍了拍膝盖上的煤渣，走向计分板。身后传来极细微的沙沙声——小陈默还在画猫。那个声音会一直留在这一层，和跑道上那些脚印一起。他推开门，衣服在跌落中再次变化——便服换成深色便服，长发散在肩上，眼角细纹更深了。空荡荡的客厅。身后操场在灰白色虚空中化为骨粉，但跑道上那些脚印没有消失——从她十七岁的脚印到她七岁的脚印，从终点线到起点，从小到大，每一步都在。还有单杠旁边那片歪歪扭扭的数学公式，和两只耳朵一长一短的猫。他往下坠，手里攥着那枚兔子徽章。林北的手环还在口袋里，和戒指碰在一起。像心跳。
