清脆的铃声像一盆冷水浇在头顶，教室里稀稀拉拉的人开始往外走，有人打哈欠，有人伸懒腰，有人把课桌上一整天的疲惫揉进书包里。
宫本鉴不慌不忙地从桌肚里摸出一根巧克力棒，撕开包装的动作熟练到像拆弹专家剪线。他咬了一口，嘎嘣脆，甜味在舌尖化开的瞬间他眯了眯眼——这大概是他一天中最接近幸福感的时刻。
旁边的座位上，佐藤昭次郎正趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
宫本偏头看了他一眼。
不用抬头他也知道怎么回事——佐藤头顶那团粉红色的雾气已经彻底变成了灰蓝色，像是暴雨来临前的天空，沉闷、潮湿、一碰就要下雨。今天早上他还看到那是明艳的桃粉色，午休铃一响，颜色就塌了。快得跟股市崩盘似的。
宫本默默把巧克力棒递过去，在佐藤的鼻子底下晃了晃。
佐藤抬起脸。眼眶红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着半颗没掉下来的眼泪。他吸了吸鼻子，张嘴叼住巧克力棒，咔嚓咬了一口，嚼了两下，喉咙里发出一声含糊的呜咽，听上去像被踩了尾巴又舍不得叫太大声的猫。
“……她跟我提分手了。”佐藤说，声音比平时闷了三个调。
“嗯。”宫本把剩下半截巧克力棒也塞进自己嘴里，慢条斯理地嚼完才开口，“看出来你很难过了。”
“你一点都不同情我吗？”佐藤从胳膊缝隙里瞪他，眼眶红得跟兔子成精了似的，“我们在一起两个月！两个月！”
“嗯，两个月。”
“你这是什么语气！”
宫本把包装纸捏成一团，精准投进两米外的垃圾桶，球进了，但他连庆祝的欲望都没有。他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，低头看着佐藤，表情严肃得像在主持追悼会。
“听好了，佐藤。”
佐藤吸了吸鼻子：“……嗯？”
“恋爱就是青春的坟墓。深陷其中的人，不过是把自己的生命燃烧在别人手里，等那团火烧完了，才发现自己连灰都不剩。”
宫本顿了顿，推了推鼻梁上那副怎么看都像戴了很久的眼镜，镜片反光把他那双死鱼眼衬得格外深邃。
“所以你现在所经历的，不是什么挫折，是解脱。恭喜你，重新回归单身狗大家庭的怀抱。”
佐藤听完愣了两秒。
然后他又抽了抽鼻子，声音比刚才稳了一点：“宫本老师，我悟了。”
“悟了就好。”宫本满意地点头，转身往门口走，“少年，好好享受你今后的人生吧，在下恐要失陪一下——”
他瞄了一眼走廊尽头墙上的挂钟。
三点七分。
弓道社社团活动三点开始，已经迟到了七分钟。他刚才光顾着在佐藤面前展现他的哲学光辉，完全没注意时间。
“——社团就要迟到了。”
最后半句话出口的时候他人已经在门外了。
佐藤在后面喊了什么他没听清，大概是什么“期待下次见到你我就会从这段失败的经历中走出来”之类，毕竟他每次失恋都这么说。
宫本在走廊里开始加速。
先是从走到快走，再从快走到小跑。三楼到四楼的楼梯转角他差点踩空，手撑了一下扶手整个人旋转了半圈才稳住重心，书包里的文具盒咣当响了一声。
“糟糕、糟糕、糟糕——”
他一边跑一边把眼镜摘下来塞进口袋。这副眼镜度数不高，最大的作用是让他的死鱼眼显得更睿智，但跑步的时候会晃，摘了更安全。
昨天五十岚刚说过“下次迟到你自己把靶位搬去仓库”，他没当回事。今天他当回事了。
上个月迟到了二十五次。今天是第二十六次。如果五十岚那个老妖婆真的把他射成筛子钉在墙上，他连抗议的资格都没有，毕竟累积迟到记录已经够写一本自传了，书名就叫《我与弓道社的地狱纠葛》。
四楼楼梯转角。
一个女生从拐角另一侧冲出来，怀里抱着一摞文件，完全没看到有人迎面而来。宫本几乎是贴着墙剎住了，鞋底和地板发出刺耳的摩擦声，整个人重心后仰到腰都快断了，勉强在撞上之前停住——但风还是把女生怀里的文件吹散了几张。
“对不起对不起！”他连声道歉，蹲下来帮她捡纸。
女生也蹲下来，手忙脚乱地把散落的纸拢到一起。宫本捡起一张，瞄了一眼，上面是手写的表格，标题写着“进学希望调查”，纸边有些折痕，像是被人反复翻看过。女生的手在发抖。
他抬头看了她一眼。
她头顶的颜色是深紫色。
不是恋爱的颜色。恋爱颜色里紫色有很多种：淡紫是犹豫，粉紫是偷偷喜欢，紫红是暧昧。但深紫色——那个颜色像浓雾，沉甸甸地压在人头顶上，是他见过的几种最难看的颜色之一。代表着焦虑，还是那种“已经焦虑了很久、快撑不住”的焦虑。
女生把纸接过去说了声谢谢，低着头快步走了。
宫本蹲在原地看着她跑远的背影，深紫色拖在身后像一条湿漉漉的影子。他甩了甩头，站起来继续往上跑。
别人的颜色不是他该管的。
弓道社在五楼走廊最里面，木门上挂着一块褪色的牌子，写着“弓道部”三个字，旁边还贴着不知道哪一届留下的“禁止穿鞋入内”贴纸，边角都翘起来了。宫本在门口站定，深吸一口气，把呼吸压平，伸手敲了两下门。
没回应。
他又敲了两下。
然后他拉开了门。
“十分抱歉，今天我来晚了——”
话说到一半。
一道银光擦着他的头顶飞过去，带着破空的尖啸，尾羽震动的嗡嗡声在耳边持续了大概半秒，紧接着是“咚”的一声闷响，像钉子敲进木头的声音。
宫本僵住了。
他慢慢转头。
身后墙上插着一支箭。箭杆嵌进墙面大半，只剩尾羽露在外面微微震颤。墙面以箭矢为中心裂开蛛网状的细纹，石灰粉末簌簌落下来。
箭身已经碎了。
——如果它飞低两公分，碎的就是他的头盖骨。
他感觉头顶有股温热。伸手摸了一下，手指上沾了灰，没血。刚才箭擦过的时候蹭掉了他几根头发，那股灼热的摩擦感还残留在头皮上，像是有人用打火机在他头顶燎了一下。
五十岚木瑾穿着深蓝色的弓道服站在靶位前，手上还保持着放弦后的姿势，手指微微下垂，表情冷淡得像在看一只误闯道场的飞蛾。
她头顶依旧什么都没有。
一片空白。
宫本见过无数次别人头顶的颜色，从幼儿园到现在，他早就习惯了这种奇怪的视觉，甚至一度以为所有人都有这种能力，直到小学二年级他把同桌头顶的粉红色说破被当成怪胎之后，他就学会了闭嘴。
但空白——那是他平生第一次见到。
就算是再没感情的人，头顶至少也会有一层透明的灰色或者白色，那是“没有恋爱状态”的底色。空白是什么？像是那里本来该有什么东西，被抹掉了、抠掉了、藏起来了，只剩下干干净净的虚无。
五十岚走过来。
她的步子不快，但每一步都像踩在宫本的神经上，脚上的白色足袋踩在地板上没有声音，弓道服的宽袖随着动作微微摆动。她走到他面前，抬手——宫本下意识闭了一下眼——她只是把手里那把弓的弓弦松了松，随手搭在肩上。
“说说吧。”五十岚开口了，声音比宫本想象中低一点，像是懒得多费嗓子，“又是什么理由。”
宫本张了张嘴，下意识想推眼镜，手摸到鼻梁才发现眼镜已经摘了。他把手放下来，讪讪地笑了两声：“那个……我就是……遇到了一个刚失恋的同学。”
“佐藤昭次郎。”
“对对对就是他，你怎么知道？”
“他今天一上午趴在桌上哭，整个三年二班的人都知道了。”五十岚面无表情地看着他，“所以你想要说，花了很长时间去开导他，开导到忘了社团活动开始时间是下午三点。”
“但实际上是，你可能都没花那么长时间。”
宫本内心那个“可以辩解一下吗”的小人刚站起来就缩回去了。他看了看五十岚背后那个靶——跟墙上插着的那根箭同款，距离他站的门口大概十二米——又看了看墙上还在掉石灰的箭孔。
他决定不辩解。
“……是。”
五十岚“嗯”了一声。
没有后续。她转身走回靶位，从箭筒里抽出一支新箭，搭弓，拉满，松弦——整个过程流畅得像水从高处流下来，没有多余的动作，没有犹豫。箭破空而出，正中靶心。
宫本站在门口，看着墙上的箭孔和靶上的箭孔，心里想的是：那支箭我能不能报销社团经费。
“进来。”五十岚头也不回地说，“把门带上。今天加练五十组基础动作，做不完别走。“
宫本迈进门，顺手把门关上。
关门声在空旷的道场里轻轻回响了一下。他看着五十岚站在靶前的背影，她头顶依然是空白的，但他总觉得那空白底下有什么在动。像一张白纸下面压着一幅画，纸透光，能看到一点颜色透上来，但看不清是什么。
他想再多看一秒。
五十岚回头瞥了他一眼：“站着干什么。换衣服。”
“……是。”
宫本走向更衣室的时候，脚下踩到一块地板发出的声响在房间里格外清楚。五十岚没有回头，又是一箭，正中红心。
宫本推开更衣室的门，脑子里转的是另一个念头。
他刚才差点死了。
但他想的不是“好险”，也不是“这个疯女人”，而是——她的头顶为什么是空的。
他活了十七年，见过几千个人的颜色，从来没有一个人的头顶是空的。
他换好弓道服走出来时五十岚已经射完一筒箭了，正在弯腰捡箭。宫本看到她弯腰时那道空白微微晃动了一下，像是水面被风吹皱了一瞬。
然后恢复了。
宫本走到自己的靶位前，拿起弓，站好姿势，拉弦。弓弦勒进手指的触感让他从那个念头里短暂地抽离出来。“肩膀沉下去。”五十岚的声音从身后传来。
宫本调整了一下。
“腿再张开一点，你站那么紧是怕倒还是怕风。”
他又调整了一下。
“——拉满。你那是拉弓还是拉面条。”
宫本咬牙把弦拉到最大，手指已经有点发抖了。他松弦——箭飞出去，歪歪斜斜地往左偏，最后插进了隔壁靶位的边沿，离靶心十万八千里。
五十岚站在他旁边，看着那根箭沉默了两秒。
然后她说了两个字：
“重来。”
宫本从箭筒里抽出第二根箭的时候，余光瞥见她头顶那片空白里闪过了一丝极细的金色。快得像是错觉。
他晃了一下神，第二箭脱靶了。
“你在干什么。”
“……走神了。”
“认真。”
宫本低头看着手里的弓，心想：你的头顶到底是什么颜色，我怎么可能认真得了。
但他没说出来。他只是在接下来的五十组基础动作里，一边被五十岚的冷言冷语折磨得手酸腿软，一边偷偷往她头顶看了三十七次——每次都还是空白。
社团活动结束的时候天快黑了。
宫本趴在道场边上喘气，手臂酸得像刚搬了一百斤水泥，腿还在抖。五十岚把弓擦干净放回架子上，走过来扔给他一瓶水。
“明天再迟到。”
“……”
“你知道后果。”
宫本拧开水瓶喝了半瓶，仰头看着天花板，忽然开口：“五十岚。”
“嗯。”
“你的头顶……”他说到一半就停了。
五十岚低头看他，表情没什么变化：“头顶怎么了。”
“……有灰尘。”宫本改口了。他翻了个身背对着她，“你刚才射箭的时候掉下来的墙灰。”
五十岚“嗯“了一声，走了。
宫本听着她的脚步声远去，直到更衣室的门关上，才把脸埋进胳膊里。
他闭上眼睛。
空白。空白。空白。
还有那一瞬间闪过去的金色——到底是不是他看错了。
窗外夕阳把道场地板染成暖橙色，弓架上几把弓的影子被拉得很长。宫本趴在地板上，忽然很想再确认一次。
但他知道，明天他还会看到。
那时候再看也不迟。
——反正第三十七次迟到，大概也快了。
