暖金色的阳光透过窗户，洒在木质课桌上，扬起的粉笔灰在光尘里轻轻浮动。
这是圣樱中学的教室，我高中时的座位就在靠窗第三排。课桌椅整齐排列，黑板上还残留着半擦的数学公式，墙角的绿萝垂着翠绿的藤蔓，空气中弥漫着粉笔末与旧书本混合的淡淡清香，一切都熟悉得不像话。教室门口站着个女孩。蓝白相间的校服裙摆轻轻晃着，乌黑的长发垂到腰际，身形轮廓透着说不出的熟稔，仿佛是刻在记忆深处的影子。可我看不清她的样貌，像蒙着一层薄雾，模糊得让人焦躁。
“还…… 还记得我吗？”
她的声音带着不易察觉的颤抖，像久别重逢的人在试探，又藏着几分按捺不住的急切。话音落下，她缓缓伸出右手，指尖泛着柔和的微光，却在半空中顿住了，像是有什么顾虑，手腕微微收紧，透着明显的焦虑。
“快一点……” 她的语气里添了丝急躁，尾音轻轻发颤，“再靠近点……”
我心头猛地一紧。明明看不清她的脸，明明想不起在哪里见过，可那股莫名的牵引却越来越强烈，像是有根无形的线，把我的目光、我的脚步，都牢牢拴在她身上。脑海里闪过些零碎的片段 ——午后的阳光、笔尖划过纸张的沙沙声、走廊里的下课铃，还有某个趴在桌上的侧影，模糊却温暖。
“我……” 我张了张嘴，喉咙发紧，却不知道该说什么。
身体像是不受控制，我缓缓抬起手，朝着她悬在半空的手伸过去。指尖越来越近，那股熟悉感也越来越浓，仿佛只要触碰到她，所有被遗忘的记忆都会瞬间苏醒。
“嘀…… 嘀…… 嘀 ——”
刺耳的闹铃声猛地在房间里炸开，像一把冰冷的利刃，瞬间撕碎了教室的幻境。
我猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上布满了冷汗。宿醉带来的昏沉感如同潮水般涌来，太阳穴突突地跳着疼，喉咙干涩得像是要冒烟。我躺在狭窄的出租屋小床上，头顶是泛黄的天花板，墙角结着淡淡的霉斑，空气中弥漫着廉价酒精与隔夜外卖的混合气味 ——和梦里那间温暖明亮的教室，判若两个世界。
那个女孩的声音还在脑海里回荡，带着颤抖与急躁，还有那悬在半空的手，清晰得仿佛就在眼前。我抬手托住昏沉的脑袋，指腹按压着胀痛的太阳穴，心里满是疑惑：她是谁？我真的见过她吗？为什么这个梦会如此清晰，如此牵动人心？
挣扎着坐直身体，我伸手在床头柜上摸索着，终于摸到了那部老旧的智能手机。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光线让我眯起了眼，凝神一看，时间显示八点四十分。
“完了，已经来不及去公司了。” 一个念头下意识地冒出来，随即又被自嘲取代，“索性今天就放个假吧。”可我心里比谁都清楚，自己哪里还有 “公司” 可去。
国家表面上依旧是经济辉煌的模样，富人们纸醉金迷，奢侈品店门口依旧排着长队，可那所谓的繁荣，不过是一戳就破的泡沫。经济危机的浪潮再次袭来，泡沫破碎的声音，淹没了无数像我这样的普通人。
我曾是一家上市企业的副主管。二十岁进入职场，十年摸爬滚打，从底层职员一步步往上爬，熬过无数个通宵，喝过无数场应酬酒，好不容易才坐到那个位置，薪水丰厚，前途光明。可还没等我捂热那个座位，公司就没能扛住危机，宣布大规模裁员，我成了被裁掉的一员。
快一个月了。我投出的上百份简历不是石沉大海，就是面试时被 HR 用挑剔的目光上下打量，最后一句 “我们需要有经验且能接受降薪的” 将我打发。巨大的落差感像一块巨石，压得我喘不过气。
还好失业前攒了些存款，勉强能维持现在的开销。可我却染上了酒瘾，每天都要靠廉价高度酒麻痹自己，才能短暂脱离现实的痛苦，忘记自己从云端跌落泥潭的窘境。
但这终究不是长久之计。喝酒的开销越来越大，存款也在一天天缩水。每次酒醒后，我都告诉自己 “该找工作了”，可一想到那些冰冷的拒绝，想到如今萧条的就业市场，心里就涌起一股强烈的颓废感，打了退堂鼓：“反正还有点存款，晚点再找也没关系。”
于是，我就这么在出租屋里，靠着酒精浑浑噩噩地度过一天又一天。
带着昏沉的脑袋从床上下来，我走进狭小的卫生间，拧开自来水龙头，用冷水拍了拍脸。抬头看向镜子时，我不由得愣住了。
镜中的男人胡子拉碴，头发乱糟糟地贴在额前，双眼深深凹陷，眼窝发黑，目光空洞无神，脸上是一层没有血色的苍白，皮肤松弛得像是失去了所有水分。明明才三十岁，却硬生生透着七八十岁老人的衰败与沧桑，活脱脱一副行尸走肉的模样。
我盯着镜中的自己，出神了许久。那个梦里的女孩、那间高中教室、那句 “还记得我吗”，又一次清晰地浮现在脑海里。那真的是我的高中教室吗？那个女孩，真的是我遗忘的故人？
强烈的宿醉感突然袭来，头痛欲裂，打断了我的思绪。我甩了甩头，心想想那么多也没用，反正现在闲着也是闲着，不如就去那所学校看看。说不定真能回忆起什么，就算不能，也能顺路买些酒回来，继续麻痹自己。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我拿上钥匙，揣着口袋里仅剩的几张纸币，推开门走了出去。
八月的太阳毒辣得吓人，热浪扑面而来，像是钻进了桑拿房，让人喘不过气。遥望远处的风景，都带着一丝漂浮不定的模糊感，被高温扭曲得变了形。街上没什么行人，在经济大萧条的背景下，没人愿意浪费时间在街上闲逛 ——毕竟每一分每一秒，都该用来为生计奔波。只有路边零星的失业流浪汉，蜷缩在树荫下，构成了一道算不上美好的风景。
“该死，这天气怎么会这么热！” 我忍不住咒骂了一句。宿醉的头痛加上闷热的天气，让我浑身都透着一股烦躁。
我加快了脚步，心里只想着快点到超市，吹吹风扇凉快一下，再买上半瓶白酒。可走到超市门前时，我却不由得倒吸了一口凉气。玻璃门上贴着一张醒目的 “转让” 告示，字迹鲜红，刺得人眼睛生疼。货架已经空了大半，门口积着一层灰尘，显然已经停业许久了。
“就连超市也撑不住了吗？” 我在心里暗暗想着，涌上一股说不出的悲凉。
第一个目标泡汤了，风扇没吹到，酒也没买到。身上已经开始出汗，黏腻的汗水贴在衣服上，很不舒服。可现在也无所谓了，既然都出来了，不如直接去第二个目标 ——圣樱中学。
那是我曾经就读过的高中，算起来，毕业后就再也没回去过。当年毕业时，大家哭得稀里哗啦，说着 “常联系”“多聚会”，可后来都被工作磨得没了精力，那些约定终究成了泡影。没想到，最后竟然是在失业后，以这样狼狈的姿态，回到了这里。这何尝不是一种讽刺。
学校的大门紧闭着，锈迹斑斑的铁门上挂着一把大锁。经济大萧条后，这所私立高中没能撑下去，老师大多失业转行，学校也就暂时停用了。
“锁门了吗？” 我在心里不屑地笑了笑。当年我可是学校里出了名的 “翘课大王”，和同学一起溜出去上网的次数，两只手都数不过来。就凭这区区铁门，也想阻挡我？
我绕到学校围墙的角落，没记错的话，这里有个被往届学生硬生生踩出来的 “逃学通道”，一个不算太高的缺口，刚好能容下一个人钻进去。
四处搜寻了片刻，我很快就找到了那个缺口。
“嘿，还在呢。” 我忍不住笑了笑，仿佛瞬间回到了当初和同学一起逃课的日子，心里涌上一丝久违的轻松。
俯身钻进通道时，我明显感觉到比以前轻松了不少 ——大概是经济萧条后，没吃过几顿正经饭，体重降了不少吧。穿过通道后的幽静小道，前方豁然开朗。阔别多年的校园，终于再次出现在眼前。
如今的学校已经没人看管，地上落满了厚厚的落叶，风吹过，卷起一地萧瑟。教学楼的窗户大多破碎，玻璃碎片在阳光下反射着冷光，墙角长满了杂草，透着一股荒凉与破败。物是人非，大概就是这种感觉吧。我的眼睛莫名有些发热，不知道是因为怀念，还是因为如今的境遇。
我缓步走上楼梯，脚步踩在积满灰尘的台阶上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在空旷的楼道里格外清晰。教室里散落着一些书本和桌椅，大多蒙着灰尘，显然已经废弃很久了。
我没有多加关注，只是顺着那股强烈的既视感往前走。来到这里后，梦里的场景越来越清晰，心里的好奇也越来越浓。明明那个女孩我从来没见过，明明那段记忆一片空白，可为什么到了这里，会觉得如此熟悉？为什么会如此渴望找到线索？
我太了解自己了。我从来不是什么行动派，尤其是在这个经济萧条的时代，深知付出往往没有回报，所以早就习惯了得过且过，习惯了逃避。可这一次，我却真的跟着心里的想法行动了，这实在让我自己都感到意外。
慢慢的，我走到了曾经的教室门口。
推开门，教室里的布局和记忆中一模一样。木质课桌整齐排列，黑板上还残留着当年的涂鸦，我的座位依旧在靠窗第三排。只是桌椅上积满了灰尘，空气中弥漫着淡淡的霉味与潮湿的气息，提醒着我，这里已经很久没有使用过了。
于是乎我打算去开窗，想让室内的空气稍微流通一些。
“该死，这个窗户还是和以前一样难用。” 我攥着窗框使劲晃了晃，玻璃发出 “吱呀” 的抗议声，却依旧纹丝不动。想起当年为了开窗，我硬生生掰瘸了好几个把手，没想到这么多年过去，这个 “优良传统” 竟然还保留着，我不由得暗自失笑。
就在我放弃开窗、准备转身去别处看看的时候，身后忽然传来一个清脆却带着几分怯意的声音：“嘿，在干嘛呢？”
