赵言笑是在一阵撕裂感中醒来的。
不，不是醒来——他甚至不确定自己是否还有资格使用“醒来”这个词。因为此刻他所体验到的，绝非人类语言中任何一个词汇能够准确描述。
他的右半边身体正在尖叫。
真正的、物理意义上的尖叫。
每一寸皮肤，每一根纤维，每一个本应悄无声息运作的细胞，此刻都在以一种超乎想象的方式发出存在被否定的哀嚎。
赵言笑张开嘴，想要发出声音，但从喉咙里挤出来的却是一串破碎的、像是被剪切掉一半的音节——如同一个加载失败的音频文件，只剩下开头的前零点三秒在不断循环。
是他的眼睛在晃动。
准确地说，是他的左眼和右眼不再协同工作了。左眼看到的是灰蒙蒙的天空和远处模糊的树影，而右眼看到的——是他的左眼。
这个描述并不准确，因为他没有从外部看到自己的左眼，他的右眼正在以一个不可能的角度看向他的左眼，仿佛两枚眼球之间不存在颅骨、不存在大脑、不存在任何应该阻挡视线的障碍物。
这是不可能的。
但比这更不可能的是他的右臂。
赵言笑用仅存的、还能勉强听从指令的左臂支撑着地面，试图让自己站起来。
然而当他低头看向自己的身体时，一股剧烈的恐惧从脊椎底部直窜头顶——他的右臂正以一种违背几何学的方式悬挂在身体侧面。
说“悬挂”并不准确，因为它的上半部分仍然连接着肩膀，但从肘关节开始，一切就乱套了。
肘关节往下不是前臂，而是一段无限延伸的、细得离谱的柱状结构，上面密密麻麻地贴满了本应属于他的皮肤纹理。
而在那根细线的末端，他的右手以一种不可思议的缩放比例存在着——小如婴儿手掌，却仍然保留着五根完整的手指，在那里痉挛般地蜷缩又张开、蜷缩又张开。
像是一个加载错误的模型。
这个比喻像一道闪电劈开了赵言笑混沌的意识。
他想起了游戏。不是具体的哪一款，而是一个概念，一种经验——那些因为他贪便宜买的二手显卡太烂而导致的贴图错误。
角色的一半身体被拉伸成像素的河流，手指变成几何喷泉，整个画面在一阵疯狂的抖动后彻底崩溃，游戏闪退，桌面弹出报错窗口。
而他此刻就是那个报错窗口。
“啊啊啊啊啊啊啊——”
他终于成功发出了声音。那是一个全然崩溃的、不属于任何年龄性别的嚎叫，从喉咙的最深处撕裂而出，带着肺泡里残存的空气和被恐惧碾碎的唾液。
赵言笑跪倒在灰扑扑的路面上，用仅存的完整左手死死攥住那条已经不成人形的右臂，但他触碰到的不是手臂，而是一种无法被手掌完整覆盖的、不断在“存在”和“不存在”之间振荡的虚无。
他的手指穿过了自己的右臂。
然后又穿回来。
穿模——这个词在这一刻显得尤为讽刺——而是他右臂的存在状态变成了一个概率函数。它在这个位置，又不完全在这个位置，它存在着，却又在每一毫秒中有一半的时间不存在。
赵言笑吐了。
不是因为恶心，而是因为这种违逆一切生存经验的感觉直接烧穿了他的脑干反射。呕吐物从他的胃里翻涌而出。
“谁来……谁来救……”
远处有人形的轮廓……不，是人的尸体。
赵言笑用他那一半正常、一半破碎的视野勉强辨认出了那些倒卧在路面上的形状。
他们不久前还是活生生的人，和他一样呼吸、挣扎、恐惧的活人。而现在他们就像是某个被强制关闭的程序留下的残存进程，彻底失去了反应。
他们是怎么死的？
赵言笑试图回忆，但他的大脑和身体一样，处于一种根本性的崩坏状态。记忆像被打碎的文件碎片，散落在意识的各个角落，每一个碎片都带着疼痛、带着颜色、带着一种令人作呕的失真的音效——
那台机器。
那台被称为“货物”的游戏机。
它的名字——他记得那个名字，虽然他不记得是谁告诉他的，也不记得自己是在什么时候听到的——
【波力比乌斯】。
突然他的肾猛地疼了起来。
不是普通的疼痛，而是一种从身体最深处爆炸开来的、足以让任何意识崩溃的剧痛。它来得毫无征兆，就像游戏突然弹出的报错窗口一样突兀，一样不可理喻。
赵言笑的左眼看到的是天空，右眼看到的是自己的左眼，而他的神经接到的却是来自肾脏的毁灭性讯号——
赵言笑尝试闭上眼睛去回想为什么一切会这样，但只有左眼听话地合上了，右眼依然固执地睁着，依然能看到自己合上的左眼，这种分裂的视觉输入让他的大脑像是同时在运行两个截然不同的程序，卡顿、报错、随时准备蓝屏——
随后他在回忆中睁开了眼睛。
然后他看到了网吧的天花板。
不是国道，不是被掀翻的货车，不是幽蓝色的诡异光芒，而是他出租屋隔壁那家网咖二楼包间的灰白色天花板，上面有一块泛黄的水渍，形状像是被踩扁的蟑螂。
赵言笑的耳朵里塞着一只已经没电的蓝牙耳机，另一只不知道什么时候掉在了地上。他的手指还搭在键盘上，指尖下面压着的是已经冷却到室温的泡面碗，里面残存的汤汁表面已经结了一层薄薄的膜。
他从椅子上坐起来，颈椎发出咔嚓的声响，像是生锈的铰链。
“又通了一夜啊……”
赵言笑喃喃自语，声音沙哑得不像一个十七岁的少年。他从椅子上站起来，双腿因为久坐而发麻，脚掌触地的瞬间像是踩在针尖上。他扶着桌边站了一会儿，等麻意退去，然后摇摇晃晃地走向网吧的卫生间。
在走廊的镜子里，他看到自己的脸。
苍白，浮肿，黑眼圈浓重得像是被人揍了两拳。头发油腻地贴在额头上，嘴唇干裂起皮，下巴和嘴角周围是熬夜分泌的油脂凝结成的白色颗粒。这是他，十七岁的赵言笑，没有工作，没有钱，没有学历，没有未来。
他拧开水龙头，用冷水冲了冲脸，然后用脏兮兮的T恤袖子擦干。
就在他转身准备回到机位的时候，下体传来一阵异样的感觉。
不是尿意，不是疼痛，而是一种类似于“漏了”的感觉。赵言笑低头看向自己的裤子——深色的运动裤，看不出什么异样，但他伸手摸了摸，指尖触到的是湿润的、温暖的、粘稠的液体。
他把手从裤子里抽出来，看到指尖上沾着的是——
红色的。
不是那种鲜艳的动脉红，而是偏暗的、像是被稀释过的红色，混合着一种说不清道不明的腥甜气味。
血。
他在尿血。
赵言笑盯着自己指尖上的红色，盯了大概三秒钟，然后面无表情地走到洗手台前，打开水龙头，把血迹冲掉。他用纸巾擦了擦手，回到机位，关了电脑，拿起自己的背包，走出了网咖。
天已经亮了。
街道上没有什么人，只有几个早起遛狗的老人和已经开始摆摊的早点铺子。晨光打在他脸上，是一种残酷的、不留情面的明亮，把他脸上每一个疲惫的细节都照得一清二楚。
赵言笑走在回家的路上，脑子里想的不是自己的血尿，而是昨天晚上打的那几局游戏。
他输得很惨。
不只是输，是被碾压。对方的操作、意识、反应速度都比他高出一个不可逾越的次元。他像个不会玩的菜鸟一样被戏耍，被杀了一次又一次，队友在公屏上骂他，对手在公屏上嘲讽他，而他坐在屏幕前，一个字都没有打回去。
不是因为他脾气好。
是因为他知道他们说得对。
他确实菜。
他曾经不菜的。在很久以前——久到像是上辈子的事情——在他还上学的时候，在他养父还活着的时候，他打游戏的水平是全校数一数二的。他不需要刻意练习就能轻松地打出别人练了三个月也打不出来的操作，他能在零点几秒内做出最优的判断，他——
他的肾又疼了一下。
不算剧烈，但很清晰。像是有人用针在他的后腰扎了一下，然后迅速抽走，留下一个微小的、但不容忽视的空洞感。
赵言笑没有当回事。
他已经习惯了身体的各种不适。在两年前养父失踪之后，他的生活就彻底失去了秩序。吃饭的时间、吃的东西、睡觉的时长、睡眠的质量，全部是随机的、混乱的、不可预测的。他的胃不知道什么时候会疼，他的头不知道什么时候会晕，他的关节不知道什么时候会酸痛，而他唯一能做的，就是——
忍。
因为没有钱去看病。没有钱去买药。甚至连去药店的十几块钱，他都想省下来续网费。
赵言笑回到出租屋，锁上门，把自己摔在床上。床垫的弹簧已经坏了，中间塌下去一个坑，他正好掉进那个坑里，像是被什么东西抱住了一样。他闭上眼睛，意识很快陷入黑暗，连一个梦都没有做。
然后他被疼醒了。
不是被闹钟叫醒，不是被电话吵醒，不是被窗外的声音惊动，而是被疼痛从睡眠中活生生地拽了出来。那种疼痛不是尖锐的刺痛，也不是持续的钝痛，而是一种——撑开的、膨胀的、像是有什么东西在他的肾脏内部疯狂生长试图撑破他的身体的——
赵言笑蜷缩在床上，双手死死捂住自己的后腰，指甲嵌进皮肤里，嘴唇被咬出一排血痕。他不知道自己在喊什么，但隔壁房间的租户开始砸墙——是那种“别吵了”的怒砸。
他花了大概十分钟才从床上坐起来。
就是字面意义上的“花了十分钟”——前五分钟他连动都动不了，每一丝肌肉的收缩都会让疼痛指数翻倍；后五分钟他像一只被压扁的虫子一样缓慢地、一寸一寸地从床上蹭起来，每一次移动都伴随着一声被压到极低的嘶哑呻吟。
他需要去医院。
这个念头在赵言笑的脑海中浮现，但紧随其后的不是恐慌，不是焦虑，而是一种让他自己都感到陌生的麻木。去医院的念头就像是一个提醒“该喝水了”的通知一样，没有激起任何情绪反应。
他穿上外套，拿了手机，检查了一下钱包——里面还有八十多块钱，那是他接下来一周的饭钱和网费——然后走出了出租屋。
去医院，挂号，排队，等叫号。
这个过程花了两个多小时。赵言笑坐在医院走廊的塑料椅子上，周围的人来人往、嘈杂哭喊都像隔了一层玻璃一样，无法真正触动他。他看着一个母亲抱着发烧的孩子冲进急诊室，看着一个老人坐在轮椅上被推过走廊，看着一个和自己差不多大的女孩被两个家属搀扶着走进妇科——这些画面从他的视网膜划过，没有在意识里留下任何痕迹。
轮到他的时候，医生是一个四十多岁的女性，戴着一副银框眼镜，看起来很严肃。
“叫什么名字？”
“赵言笑。”
“多大了？”
“十七。”
“哪里不舒服？”
“尿里有血，腰疼。”
医生看了他一眼，那种目光赵言笑很熟悉——是那种“又一个不知死活的小孩”的眼神。医生开了单子，让他去做尿常规和B超。赵言笑拿着单子去缴费窗口，看到屏幕上显示的费用金额，愣了一下。
一百二十。
他只有八十。
赵言笑站在缴费窗口前，站了大概有十几秒钟。窗口里的工作人员抬起头看了他一眼，不耐烦地问：“交不交？后面还有人等着。”
他转身走了。
不是因为不想看病，而是因为交不起这笔钱。
尿血而已，也许会自己好呢？也许只是上火了？也许——他脑子里闪过一百种自我安慰的理由，每一种都虚弱得像个笑话，但每一种都比“借钱”或者“求助”这两个选项更容易执行。
他没有可以借钱的人。
也没有可以求助的人。
养父失踪后，他就彻底成了一个孤岛。
赵言笑走出医院大门的时候，太阳已经偏西了。金色的阳光打在他的脸上，却没有带来任何温暖。他在医院门口的台阶上坐了一会儿，看着来来往往的行人和车辆，脑子里空空的，像是被什么东西挖走了一块。
然后他的肾又疼了一下。
这一次的疼痛比之前更猛烈，像是有人在他的后腰塞进了一个正在膨胀的气球，他的整个左侧腰部都在抗议，都在尖叫。赵言笑咬着牙，从台阶上站起来，手指攥紧了手机的边缘，骨节泛白。
他需要钱。
他必须赚钱。
这个念头像一记重锤，精准地砸进了他麻木的意识深处。赵言笑打开手机，翻到招聘软件，开始找工作。
他的条件——十七岁，初中学历，没有技能，没有任何能拿得出手的工作经验——在一行行招聘信息面前被碾压得粉碎。服务员需要年满十八，快递员需要自备车辆，外卖员需要健康证，便利店店员需要高中以上学历——
每一个“需要”后面，都是一扇紧闭的门。
赵言笑一条一条地往下翻，越翻越快，越翻越麻木，直到他的拇指在一个招聘帖上停下来。
“诚聘短期搬运工，日结，年龄不限，学历不限，身体健康即可。”
他点进去，看到下面留了一个手机号。他拨过去，电话响了几声后被接起来，对面是一个男人的声音，带着一种说不清道不明的、让人不太舒服的热情。
“喂，你好，找工作是吗？”
“嗯。”
“十七岁是吧？没事，搬东西不看年龄，能出力就行。明天早上七点，城南物流园，到了打我电话。带身份证就行。”
“多少钱？”
“一天三百，当天结。”
三百。
赵言笑的心脏跳了一下。三百块，够他吃两个星期，够交网费，够挂号，够做检查，够——
“行。”
他挂了电话，把这个号码存进通讯录，然后站在医院门口的台阶上，迎着落日的余晖，第一次感到了一丝微弱的、像是风中的烛火一样随时可能熄灭的希望。
他不知道自己明天将要面对的，是一辆满载着不该存在于这个世界上的“货物”的货车，是一台名为波力比乌斯的、可以用集体的集体潜意识改写现实的游戏机，是一场将把他的人生彻底撕裂成两半的车祸。
他不知道自己体内沉睡着什么。
他不知道自己的右臂即将变成一个贴图错误的模型，不知道自己将在剧痛和恐惧中哀嚎，不知道自己将亲眼见证十数条生命在眼前化为虚无，而他自己却因为一个他不知道自己拥有的、残缺的、残忍的权能——被困在生与死之间的夹缝中，求生不得，求死不能。
他什么都不知道。
他只是站在落日下，攥着手机，肾部的疼痛隐隐约约地提醒着他——时间不多了。
