午休铃响前三分钟，我把那半片叶子从口袋里摸了出来。
老师还在讲台上整理教案，周围的金属椅腿已经开始蹭着地面吱呀响。
有人站起来，有人往门口挪，有人扯着嗓子喊“去食堂还是小卖部”。我把叶子握在右手掌心，拇指按着那道没折完的折痕。
叶子的边缘已经有点卷了。
昨晚回家后我把它夹在语文书里压了一晚，但中间那段没折下去的线条还是翘着，像一句话说到一半突然被吞回去。
我指尖蹭过那道翘起来的边。
要是现在把叶子塞回桌肚，下午放学再拿出来，苏晚晴能察觉吗？肯定不能。她不会追着问你带没带，更不会提你有没有捡。
按她的性子，只会盯着你有没有把东西递到她跟前，再决定今天是开口跟你说话，还是连眼神都绕开。
我把叶子折回两折，塞进口袋里。
起身的瞬间指尖蹭到口袋内侧的发卡，是苏晚晴昨天还给我的那只。金属冷硬的棱边贴着软薄的叶缘，两处凉意在掌心叠在一块。
我不确定她看到我同时带着这两样东西会是什么反应。
教室门口的人流已经涌出去了，我夹在中间往外走。走廊上的光线比早上亮了一些，窗外的银杏树冠在风里晃了一下，叶子翻出浅银的背面。
我的目光追过去，又收回来，低头看自己沾了点灰的白鞋尖。
我不太清楚“中午”是指几点。她说“明天见”的时候没加具体时间。
我现在去，或者下午放学去，都算“中午见过”吗？还是说，她其实根本没期待我中午就来？
走廊拐角的地方我停了一步。后面的人差点撞上我，哎了一声。我侧身让开，说了句对不起，然后加快脚步下楼。
不管了。去了再说。
我走到银杏树下的时间比预想的早。
长椅上没有人。苏晚晴还没来。
我站在椅子前面犹豫了两秒，选了左侧的位置，既不是她上次坐的那边，也不是我之前坐的对面，刚好偏左一点，是个谁都不越界的距离。
风裹着操场边的青草味吹过来，银杏叶擦着彼此的边缘响，细碎又干燥。我手伸进口袋摸出叶子，摊在膝盖上。
午后的阳光斜斜落下来，叶脉的纹路清清楚楚。
从叶柄处伸展出五条主脉，扇形铺开，像张开的指缝里漏出来的纹路。我也不知道自己为什么盯着这个看，大概是想找个由头，说服自己来早了也不尴尬。
三分钟。
我看了一眼手表，十二点零七分。然后抬头，看到苏晚晴从教学楼侧门走出来。
她走得不快不慢，校服外套敞着，白T恤领口露了小截锁骨，头发被风刮得往一边飘。走到路灯底下的时候她停了脚。
就是上次她站过的那盏路灯。
她抬眼往我这边看，视线落在我脸上，停了两三秒。我猜不出她看见什么了，是我攥得指节发白的紧张，还是盯着叶子发呆的傻样，或是我硬撑着想表现出“我才没等你”的嘴硬。
然后她绕过来了。
没有从正面走，而是从长椅另一侧绕到右边。坐下时和我之间隔了一个身位。
长椅的木条晒了半上午，凉意从缝隙里渗上来，隔着校服往皮肤上钻。
“我以为你会下午来。”
我把膝盖上的叶子拿起来，搁在两人中间空着的那截椅面上。
“我捡了”
她看着那片叶子，目光很平。不是疑问，是在确认一个她已经知道的答案。
“……嗯。”
我本来想补一句“你松手的时候我就捡了”，临出口又咽回去。说出来等于明明白白告诉她，她松手的那一刻我眼睛一眨不眨盯着她的手。
“为什么捡？”
她问得很直接，像是在心里攒了一整节课的问题。
我沉默了一会儿。风从我们之间的缝隙穿过，银杏叶的边角被吹得翻卷了一下。
“……因为我觉得你会再折。”我说，声音有点低，“如果它掉在地上没人捡，你就不会折了。”
苏晚晴没有立刻回答。她伸手拿起那片叶子，翻过来看了看叶背。她的手指比我记忆里长了一些，两年时间足够让一个初中生的手指变长变细。
“那你猜对了。”
她用拇指压着那道半截折痕的位置，轻轻折了一下。
叶子没断。
她折的力度正好压在卷起来的边缘上，把那条半途而废的线续了下去。指尖压下去的时候，叶子的表面出现了新的折痕，顺着旧的线条往下走，像走了一半的路终于找到了接续它的另一段。
我屏住呼吸。
她折得很慢。不是故意的慢，是一种“我见过你这样折，所以我知道怎么折”的、理所当然的熟练。
折到叶子的中段时，她的手指停了一下，就是那里，昨天她悬空没有压下去的那段。
我下意识地攥紧了右手。
她低着头，我看不清她脸上的表情，但她的拇指在叶脉最密集的地方按了按，像是在确认什么。
那片叶子在她手里安静地变形，从一片不完整的半成品，慢慢显出了银杏船的轮廓。
然后她折完了。
最后一道折痕压下去的时候，指尖从叶缘滑到叶柄，收尾的动作和她的手势一起停下来。她把银杏船举起来对着光看了看，没有递还给我。
她的手在空中悬停了一秒，然后放进了自己的口袋里。
没有还给我。
我看着她的口袋，校服右侧那个贴着缝线的口袋。银杏船被放进去之后鼓起一个小小的角。她没有把它放在桌上，没有递还给我，没有说“好了”。
她放进了自己的口袋。
那感觉说不上来是失落，也不是纳闷她为什么拿走，是软乎乎的一团堵在胸口。我从昨天放学攥到今天中午的东西，我特意带来证明我来过的证据，就这么被她收走了。我口袋空了，那片叶子现在贴着她口袋的缝线，鼓着个小小的角。
“你……”我开口。
“我记得怎么折。”她说，语气平常得像是在回答一个普通问题，“初二的时候你经常让我帮你折，因为你每次折到中间那道就压不下去。”
我怔住了。
“你总说自己的手指力气不够大。”她又说，低头看着自己口袋的位置，“但后来我发现其实是那个方向的折痕你习惯用不同的角度去压，你左手和右手施力的方向是反的。”
她抬起头看我。
“我说的对吗？”
我说不出话。身后的银杏树安安静静站着，风扫过树冠的声响像远处漫过来的潮水。我把视线从她的口袋上移开，看自己的手指，指尖还残留着捏叶柄时压出来的白印。
“对。”我说。
沉默开始蔓延。我看着手尖上那道白痕慢慢褪去，心里有什么东西也想跟着一起散掉。
但那片叶子已经不在我这里了，它在她口袋里，我不知道她要拿它做什么。
“昨天那个路口。”我突然开口，声音比我自己预想的小了很多，“我停了不只两分钟。”
苏晚晴的目光移回我脸上。
我低头看着自己空荡荡的掌心。“不是不想跑过去。是当时……我不知道跑过去之后该说什么。”
那句话说完之后，空气像是凝固了。她没有接话，也没有把视线移开。
我不知她会不会觉得这个解释太晚了。
两年了，她一直以为我在路口犹豫要不要跑过去找她。其实我是在想，如果我真的跑到她面前了，我该说什么。我想了一百遍，但一句也没想出来。
苏晚晴沉默了很久。
然后她站起来。
“我要去食堂。”她说，“你呢？”
“……我也去。”
我站起来，跟在她旁边走。一臂的距离。不远不近。
走了几步，她突然说：“你推门那会儿，附近有人在吗？”
我愣了一下，才反应过来她在问实验楼七号仓库，我去找她的那天。
“什么？”
“就是那天你拉开门的时候，”她语气随意，像在讲一件完全不重要的事，“你留意到走廊里或者窗户旁边有没有站着什么人吗？”
我的步子慢了一拍。
那天我全部的注意力都在门把手上，那圈金属的挫痕，那条卡在门缝里的布料，还有门推开后从仓库深处透进的昏暗光线。我根本没看身后。
但她在问。她平时不是随便问问题的人。
“……我没注意。”我说，“怎么了吗？”
“没有。”她说，“就是那天我出来的时候隐约觉得走廊尽头有个人影，不确定是不是看错了。”
她语气很轻，但我的心跳沉了一下。
走廊尽头有人影。她那天离开仓库之后，有人还在附近。
“你记得那个人穿着什么衣服吗？”
“远了，没看清。”她说，“就是校服的颜色。但不好说。”
我不再问了。
食堂门口的台阶上，她先走上去。我没有跟。我在台阶下站了一会儿，看着她的背影被正午的光照得边缘发白。她走到门口时回头看了我一眼。
“你不过来？”
“……来了。”
我踩上台阶，跟了进去。
吃饭的时候我们没怎么说话。
中间有一两次筷子差点碰到，我都先撤了。她夹菜的动作很稳，像是什么都没发生过。但我注意到她吃饭的时候右手隔一会儿就会摸一下右侧口袋，那个鼓起的角还在那里。
她没忘那片叶子。
吃完饭出来的时候，岔路口的风把校服下摆吹得贴在小腿上。苏晚晴走左边那条路，我走右边，在路灯旁边分开。
“下午见。”她说。
“嗯。下午见。”
我走了几步，停下来，回头。她的背影已经走出去十几米远，校服被风吹出一个软弧度，头发在肩后晃了一下。她没有回头。
我站在原地多看了三秒。
她会不会也回头看？
我没等到答案。
我把手插进口袋。空的。叶子不在那里了。它现在在她的口袋里，贴着缝线的位置，鼓着一个小小的角。那个角我隔着距离都能想象它的形状，是银杏船的船头折得最尖那端。
我往家的方向走了几步，想起一件事。
她折完叶子之前停顿的那一秒，她按着叶脉最密集的地方，没有立刻折下去。那不是在犹豫怎么折。
是在想别的事。
我不确定那是什么事。但我感觉到了，就在她停下来的那一秒里，有什么东西也停在了那里。
没有随叶子完成，没有随她收手，没有随她把银杏船放进自己的口袋而被带走。
还有那个人影。走廊尽头的人影。
苏晚晴说“不确定”，但她在问。
一个确定没什么事的人不会特意问这种问题。
我走完剩下的路，没有回头看第二次。
口袋内侧的发卡硌着掌侧，凉的，硬的。
她拿走了叶子，留下了这个。我不知道这算不算交换，也不知道她手伸进兜里同时碰到这两样东西的时候，会不会和我现在一样，手心烫得发慌。
可我找不到地方放这份发烫的情绪。
她拿走的，我留下的，中间还差个能严丝合缝扣上的卡扣。
