值日生搬动桌椅的声响像潮水一样涌进耳朵，夹着谁在喊“明天早自习默写”的抱怨，还有拉链拉上的摩擦音。
我回过神的时候，教室里已经走得差不多了。
窗外的光线浸成暖橘色，走廊安静下来。我盯着桌面上空白的笔记本，最后一节课全程走神，半句话都没听进去。
我一直在想那棵银杏树。
根本不存在“要不要去”的选项。真正的问题是，站到她面前的时候，我该说什么。
我合起笔记本站起身。
早上写的信留在家里，压在枕头底下。我不敢带出门。
走廊早就空了。我晃过教学楼大门，九月初的风还沾着夏天尾巴的潮气，凉丝丝蹭过校服领口。校门口的值周生抬眼冲我点了点头，我也下意识回了个点头。
然后我就看见了那棵银杏树。
叶子黄了大半，浸在傍晚的光里，像一团安安静静烧着的暖火。树下摆着老旧的木质长椅，漆面掉得七零八落，露出底下泛白的原木。
苏晚晴还没到。
我走过去坐下，特意选了靠左的位置。初二那年我们总在这里碰头，等对方值完日一起绕路走回家。木椅的凉意隔着薄校服裤，慢慢渗到大腿皮肤上。
风从岔路口灌进来，一片干透的银杏叶擦过我的鞋面。
我低头看它，浅棕色，边缘卷翘，叶脉清晰得像摊开的旧地图。
苏晚晴以前总爱捡这种叶子，夹在课本里当书签。初一那年她送过我一片，我随手夹进数学书里，等后来翻到的时候早就脆了，指尖一碰就碎成好几片。我当时慌得不行，蹲在地上拼了半天，怎么都拼不回完整的样子。
“你坐这儿了。”
声音从左边飘过来。我抬眼望过去。
苏晚晴站在路灯杆子旁边，校服拉链拉到最顶，手里攥着个浅蓝色文件夹。她没往这边走，就站在原地，像在等我给她一个准信。
我张了张嘴，最后只挤出来一个字：“嗯。”
她垂了垂眼，抬脚走过来，在长椅最右侧坐下。我们之间隔了大概一个拳头的距离。我闻得到她身上洗衣粉的清香味，是橘子味的，以前她总爱用这款。
她把文件夹搁在腿上，没先开口。
风顺着岔路口吹过来，满树银杏叶哗啦哗啦响成一片。
“你今天走得挺早。”她先开了口。
“嗯，最后一节课没什么事。”
“我最后一节是生物。”
“哦。”
周围静了几秒。她的声音放轻了些：“你记不记得那棵松树？”
我愣了一下。
“以前长在实验楼后面的那棵，”她补充，“初二那年秋天被锯掉的那棵，你有印象吗？”
我想起来了。实验楼后面原先确实有棵松树，大冬天也绿得扎眼。后来学校要扩建停车棚，直接把树锯了。有次苏晚晴值日，我买了两瓶冰汽水蹲在树底下等她，等了半小时都没见人，后来才知道她被班主任叫去整理档案，早就走了。
“记得。”我说，“树被锯掉之后，有人在树桩上画了个歪歪扭扭的笑脸。”
“那是你画的。”
我整个人僵住。
苏晚晴语气淡得像在说昨天刚发生的小事，“你说树没了，至少得留个笑给它。”
我接不上话。这件事我自己记得，可我一直以为她早就忘了。那天放学我蹲在树桩边，捡了半根**笔瞎涂，苏晚晴站在旁边看了半天，说第二天要下雨，粉笔印肯定被冲没。
我当时嘴硬，说哪怕只让它笑一晚上也行。
“你居然连这个都记得。”我说。
“我记得的事多了。”她偏过头看我。
碎金似的阳光从树冠缝隙漏下来，落在她眼睛里，盛着我摸不透的情绪。
我低下头：“记得很多事的，不止你一个。”
她没立刻接话。风刮过树叶的声响，银杏叶尖蹭过我书包拉链的轻响，远处篮球场上传来篮球砸地的闷响，一层一层裹过来。
“那张照片。”她开口，“你之前说你还留着。但你没告诉我，你翻到它的时候，会仔细看吗？”
她的语气半分敌意都没有，可我喉咙突然发紧。
七百多天里，有几十个晚上我关了灯，偷偷点开手机相册，从“最近删除”里把那张照片恢复出来。照片里苏晚晴站在学校后门的樱花树下，领口扣子没扣到最顶，露了一小截细白的锁骨。画面角落落了片银杏叶，刚好搭在她领口。
“看。”我答。
“那张照片是你站在后门那棵樱花树前，角落落了片银杏叶，刚好搭在你领口。我每次翻到都在想，那是秋天拍的，樱花树春天才开花，时间根本对不上。”
苏晚晴愣在原地，盯着我看了三秒。然后她嘴角动了动，那点弧度比笑更像某种落定的确认。
“你连那片叶子都记得。”她说。
“我记得。”
“那你记不记得，”她的声音更轻了，“你当时站在那个路口，停了整整两分钟。”
我的指尖瞬间僵住。
那个路口我当然记得。初二期末考试最后一天，苏晚晴说有话要告诉我，让我在巷口等她。我站了两分钟，不是犹豫要不要等，是脑子乱成一团，想不出她说出那句话之后我该怎么接。
最后我没找到答案，只能转身走了。
我没把这些话说出来，只垂着眼应了声：“嗯。”
苏晚晴的呼吸顿了半拍。她把攥在口袋里的手抽出来，搁在膝盖上。没按指节，那是她紧张的时候才会做的小动作。
“我之前还以为你早就忘了。”她说。
“我记得。”我偏过头迎上她的视线，“两分钟不算长，可我实打实站满了。”
她的目光落在我脸上。之前隔的那一个拳头的距离，突然缩成了没法用尺子量的软雾，近到我能看清她眼尾的小弧度，近到她呼出来的软风擦过我的手背。
她盯着我看了几秒，先挪开了视线。
又一阵风刮过，落了半黄的一片叶子，擦过她肩膀，掉在长椅面上。
她伸出手捡叶子，不是一把抓起来，是用拇指和食指捏着叶柄，轻轻提起来，像怕碰碎什么脆东西。然后她开始折叶子，动作熟得像练了几百遍。
叶柄根部先对折，顺着叶脉往里面压，第一折落下去，叶面上发出一声极轻的脆响。第二折落下去，整片叶子缩成一小团卷翘的形状。
我胸口猛地缩了一下。
这个动作，初二那年她天天做。四折法，折完偷偷塞进我的文具盒。第二天我早自习打开盒子，总能看见那片叶子安安稳稳躺在橡皮和圆珠笔中间。
她从来没说过这是什么意思，我也从来没敢问。
可我知道那是“明天见”的暗号，只要她塞了叶子，第二天我们肯定能在老地方碰到。
直到有天她请病假没来上学，我打开文具盒没看见叶子。那天放学我堵到她家门口问，你今天怎么没给我塞叶子。她当时低着头笑，说我塞了，明天又见不到你，有什么用。
现在她坐在我旁边，指尖悬在叶脉上方，停住了，没往下折。
“你折叶子的手法一点没变。”我说。
她的指尖晃了晃，低下头，嘴角扯出一点极淡的笑，像晒化了一小块冻住的冰：“你居然连这个都记得。”
她没把折到一半的叶子塞进我口袋，反而攥进手心，收回到了自己身侧。
“你饿不饿？”她突然开口，抬手指了指岔路口往右的方向，“那边刚开了家奶茶店。”
我们刚才明明在聊那两分钟，聊压了两年的旧事，差一层薄纸就能捅破。她突然转了话题问我要不要喝奶茶，不是逃避，是明明白白告诉我，今天不用急着把所有话都说完。
“好。”我说。
她站起身，我也跟着站起来，跟在她身后半步远的位置。
那棵银杏树留在我们身后，风刮得树冠沙沙响。
她的鞋带散了，自己没发现。我没出声提醒，要是说了，她肯定会蹲下来系鞋带，我说不定也会跟着蹲下去帮她系，就像以前那样。到时候空气里飘的全是“我们还能不能回到从前”的味道，谁都躲不开。
奶茶店不大，门头挂着块木牌，写着“茶与糖”。苏晚晴推开门进去，抬头扫了眼菜单，转头问我：“你喝什么？”
“跟你一样。”
“两杯四季春，半糖，常温。”
两杯奶茶做好递过来，接杯子的时候我的指尖蹭到她的手背，只一秒钟。她的皮肤凉得像刚从风里捞出来。
她没立刻把手收回去，我也没立刻攥紧杯子。
两秒之后，她先松了手。
我们慢慢往回走，夕阳把整条路都浸成浅橘色。走到通往我家的那条巷口，她停住脚。
“明天见。”她说。
三个字，轻得像风刮过银杏叶的声响。
“明天见。”我应她。
她转身往回走了两步，又停下。
“林若华。”
她转过身，从口袋里掏出那片折到一半的银杏叶，举到脸侧，对着逆光看了一眼。然后松了手。叶子被风托起来，翻了个圈，轻轻落在我们中间的人行道上。
她没弯腰去捡，转身走了。
我站在原地，看着她的背影慢慢消失在居民楼的转角。
我低下头，看向脚边那片叶子。它躺在浅灰色的地砖上，折出来的形状像一艘小小的三角船。
我蹲下来，把它捡起来。叶面上她留的温度几乎散干净了，只剩折缝里还藏着一点极淡的余温。
我没直接塞进口袋，把奶茶换到左手，右手攥着叶子往巷子里走。走了七八步，才慢慢摊开手掌。
那艘三角小船，最后一折始终没压下去。正如苏晚晴刚才捏着叶子时指尖的停顿，像碰到了早就等在那里，却还是让她晃神的东西。
我盯着它看了很久，久到巷口的夕阳完全沉下去，久到手心的奶茶温度慢慢凉透，久到远处电线杆传来嗡嗡的轻响。
然后我合起手掌，把叶子重新攥紧。
走到家门口之前，我把叶子塞进校服外套内侧的口袋，和早上写的那张信待在同一个地方。
我没立刻掏钥匙开门。妹妹若瑶应该早就放学到家了，我要是晚进去，她肯定要追着问我去哪晃了。
我就站在单元门门口。
口袋里，那片折了一半的银杏叶安安静静贴着布料，边缘的小棱角顶在布面上，很轻，很小。
我在心里想。
明天见。
