窗外风章 卷着窗帘掀起来半寸，漏进来的天光在天花板上滑一下，又缩回去。
等天彻底泛白，我伸手把叶子摸出来。
昨天傍晚补完那棵树的线，苏晚晴问我周末有空吗，我当时说不确定，她就说周五再说。
周五就是今天。我把叶子塞进校服内侧口袋，指尖隔着布料按了两下，踏实。
刷牙的时候，若瑶叼着半块吐司靠在浴室门框上，说话含含糊糊。
“姐你今天怎么起这么早？”
我没接话。她知道今天是周五，我也清楚，前几天我半夜把银杏叶压去枕头底下的时候，她刚好路过我房门，全看见了。
上午四节课熬得格外慢。
第二节课间我去走廊接水，文艺委员抱着一摞手抄报跑过去，我侧身躲开，余光下意识扫向三楼最靠右的那间教室。
坐回座位，同桌周茉拆开薯片袋，偏头瞟我。“你今天怎么总往钟的方向瞟？”我没应声。
午饭点若瑶没过来。我端着餐盘坐到靠窗的角落，闷头扒完饭，盯着窗外跑过去的几个人影发愣。周五真的到了。
最后一节自习课刚打铃，放学的声响炸得整条走廊都晃。
我合上书，拉上书包拉链，走出校门的时候没回头。我算过，苏晚晴今天不用值日，这会肯定在旧书店待着。
旧书店在中学街往南走十分钟的巷子里，门口挂着块褪了色的木招牌，写着“拾光旧书”。巷口铺了满地梧桐叶，我踩过几片干透的，脆响顺着鞋底往上钻。
站到店门口，我扶着木招牌边喘了两口气。玻璃门关着，门后挂了整排旧明信片。
我握住门把手，凉意在掌心漫开，轻轻一推，门顶的铜铃铛叮铃响了一声。
满屋子都是旧纸浆混着墨的沉香味。过道窄，我绕开地上堆的半人高旧杂志，一眼看见柜台后面的人。
苏晚晴握着钢笔，正往一本旧书的扉页上写字，听见铃铛声抬眼望过来，眨了两下眼，才把笔搁稳。
“……你来啦。”她语气淡，搁笔的手顿了半秒。
“嗯。”我把滑下来的书包带往上拽了拽，“你在写什么？”
“帮刘叔登记收来的旧书。”她把扉页转过来给我看，上面写着“2003年秋，金陵”，蓝钢笔字晒得褪成了浅灰。
我站在柜台前脚不知道往哪放。
她半点不急，从柜台上敞口的铁皮罐里摸出个东西，推到我面前。是颗薄荷糖，白包装纸两端拧着皱。
“尝一颗？”她抬抬下巴。
我盯着糖看了两秒。她指甲剪得整整齐齐，没戴任何饰品。
“我以前有个朋友，特别爱吃这个。每次去小卖部都要拿两包。”苏晚晴声音放轻，“后来她就不吃了。”
我没接话，伸手把糖拿起来，糖纸边缘的硬褶子蹭得掌心发痒。
柜台里间传来中年男人的声音：“晚晴，那套《辞海》标完了没？”
“快了刘叔。”苏晚晴侧头应了一声，转回来看着我，“要进来坐会吗？里头有张长凳。”
“……好。”
我绕开柜台边堆的旧课本，坐到里间墙角的木长凳上，深棕色漆面磨得发亮，边角都溜手。
苏晚晴放下笔走过来，坐在长凳另一头，中间空出来的位置刚好能站下一个人。
“你周五都在这打工？”我问。
“周二周四也来，周末偶尔来半天。”她偏头扫了眼墙上的挂钟，“现在五点二十，还有四十分钟下班。”
我指尖抠着凳面翘起来的漆皮，没说话。她又从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在长凳面上。
“你口袋里还藏了一颗。”
“刚从罐子里顺的。”她顿了顿，“刘叔知道我在意的人爱吃这个。”
“那个人，”我开口，声音比预想的压得低，“她现在……”
“不清楚。好久没联系了。”她打断我，语气平，搭在膝盖上的手指蹭了两下牛仔裤布。
沉默漫在两个人中间，像旧书页缝里积了好几年的灰。最后她站起来，从柜台顶层抽出本蓝色封皮的旧书，翻了几页走回来，坐得比刚才近了小半寸。
“那片叶子，”她抬手指了指我校服口袋的方向，“能给我吗？”
我摸出银杏叶递过去。她接的时候指尖蹭过我的指腹，凉的，像刚摸过冰的糖纸。她把叶子夹进书页里，是本《飞鸟集》的旧译本，刚好翻到第97页。
“你想在旁边写备注也行，这页对着的空白页还空着。”她把书递到我手里。
我接过来。
第97页夹着那片银杏叶，那道贯穿的纹路贴在泛黄的纸面上。书页边缘有个旧折角，之前被人用力按平过，折痕淡了，指尖摸上去还能碰到浅浅的凹印。
我愣了一下——那个深度和课本第三页上的压痕很像，不是折一次就能留下的痕迹，是有人反复用指腹顺着折痕压平，一遍又一遍。
“这书是刘叔前阵子收的，我今天刚标完信息。”她声音放得更低，“送你了。”
我攥着书脊。她转过脸看我，逆光里侧脸的轮廓镶了层软乎乎的金边。“明天的安排，你想好去哪了吗？”
我张了张嘴：“你呢？”
她垂下眼又抬起来，目光落在我脸上，没挪开半分。“明天下午两点，土地庙那棵银杏树底下见。”
我听见自己的呼吸顿了半拍。她没说别的，单说“土地庙那棵银杏树”，她知道我记得。
“……好。”
铜铃铛又响了，穿蓝白校服的男生跨进来找《五年高考三年模拟》。
刘叔从里间探出头，指了放教辅的架子位置。
苏晚晴起身走回柜台，站起来的时候外套口袋鼓出个尖角，形状像艘小纸船。男生很快找到书付完钱走了，店里重新静下来。
我站起来，把那本《飞鸟集》塞进书包侧袋。
“我该走了。”
她抬眼，笑了一下，弧度浅得几乎看不见。
我转身往店门走，经过挂了满墙明信片的玻璃门，握住门把手往下压。
余光里她正侧着头，一直往门口的方向看。铃铛在头顶叮铃晃了一声，傍晚的风灌进领口，凉得人一缩脖子。
我站在巷子里，回头扫了一眼木招牌上掉了漆的绿字。
掌心的薄荷糖被捂得发暖。
我把糖塞进口袋，另一侧口袋里还多了个东西，我停下来摸出来，是片银杏叶，刚才苏晚晴趁我起身的时候悄悄塞进来的。
口袋里装了三样她给的东西：一颗薄荷糖，一片银杏叶，一本旧书。
书页里夹着半幅没画完的画面，那道断了好久的线，明天下午两点，就能在那棵银杏树底下接上。
身后旧书店的黄台灯亮了起来，暖光从明信片的缝隙漏出来，铺在青石板台阶上。我没回头。
走到巷口，风卷着落叶擦着脚边打旋。我摸出薄荷糖，拧开糖纸塞进嘴里，凉意从舌尖漫到喉咙，裹着点淡得几乎尝不出来的甜。
我忽然想起很久以前，苏晚晴总把叠好的糖纸小船塞进我铅笔盒里，那时候我全当没看见。
我咬碎薄荷糖，凉意在嘴里炸开。
明天下午两点，土地庙那棵银杏树。
我不会走远。我永远在她能找到的距离里。
这一次，我也不会让那道线断掉。
