阳光从窗帘缝挤进来，在地上拉成一道金线。
我坐在床边，手机搁在膝盖上，屏幕亮着。苏晚晴昨晚发来的消息：“那，明天？”我没回，消息躺了一整夜，像刺卡在嗓子眼。
我盯着屏幕看了很久，把手机扣在床上。她没说具体时间地点，只说“明天”，可我知道她指的是那个约定——旧书店长凳上她说的话：明天别走太远，待在能被她找到的距离里。
我拉开床头柜，拨开旧便签，台灯底座下压着那片银杏叶，叶脉上有一条铅笔画出的连续线，从上到下无断点。
周三她画完这条线递给我，说如果没断，第二天还走这条路。现在它完整地从我指腹滑到叶尖。我把银杏叶翻了个面，塞进外套口袋。
窗帘被风掀起来，我站起来走到玄关，蹬上白帆布鞋，拧开门锁。
别走太远，能被找到的距离——这是若瑶和苏晚晴分别说过的话。
我没告诉任何人今天要出门，但若瑶回家扫一眼鞋柜就能知道少了那双鞋。
楼下阳光砸在地面，影子缩得极短。我站在单元门口，往左是河堤，往右是商业街。愣了几秒，我往左拐。
穿过小区侧门，梧桐树，窄巷子。
那天苏晚晴走在我左边，书包带偶尔蹭到我的。
今天左边空着，风穿过去凉飕飕的。
我走得很慢，手指插在口袋里，银杏叶贴着手机背。
走到第一个岔路口，左边往土地庙，右边往河堤延伸段。我选了左边——走左边的话，不会在一分钟之内反悔掉头。
土地庙灰瓦从树缝里露出来，庙前空地上没人。
风把干叶扫成一堆又吹散。我绕到后面石凳坐下。那棵老银杏树冠在风里轻晃，叶子边缘泛着淡金，风扫过树冠的声音像翻旧书。
石凳被太阳晒透了。
我低头盯着自己的白帆布鞋，昨天刷的，谈不上特意，可若半分不在意，昨晚也不会在阳台搓五分钟鞋边。我闭眼深吸一口气，空气里混着泥土和河水的腥气，还有干草的焦香。
然后我站起来，拍了拍裤腿，接着往河堤走。走了两百米，路边一棵歪脖子柳树，枝条垂得几乎扫到河面。我站在树荫里，冒出个念头：现在回去还来得及。她今天可能不会来，就算来了，没约好时间地点，我连短信都没回，她凭什么找过来。可我没动。
就在这时我听见脚步声，从身后飘过来，节奏不紧不慢。
我手指僵在柳条上，脊背绷直，心跳压过了河水声。我没敢回头。脚步声继续靠近，然后停了，停在五六步远的位置。
风停了一瞬。我听见自己的呼吸，粗得像刚跑完街。
然后我听见她的声音：“找到你了。”四个字，平平常常，像在说今天天气不错。
我整个人僵在原地，手还攥着柳条，指节泛白。她的脚步声又响了半声，然后彻底停了，那个距离没变。
我慢慢转身。
苏晚晴站在五六步外，穿浅灰色长袖T恤，袖子撸到小臂，头发扎成高马尾。口袋鼓鼓的，右侧有个小圆疙瘩。
她看着我，目光扫过我攥着柳条的手指，又抬起来。
我松开柳条：“你怎么知道我在这。”
“我说过，待在能被我找到的距离里。”
她偏了偏头，“我先去了你家楼下，看见你往左拐，就顺着跟。
到土地庙，看见石凳上有坐过的印子，偏左的位置，就知道是你。然后接着走，到岔路口，选了左边，走到这看见柳树下站着个人。”
她说得太理所当然。
我没接话。她往前挪了半步，影子靠过来，先脚尖，再整个轮廓，最后挨到我影子的边，中间空出点缝隙。
“站多久了。”她问。
“没看时间。”
“等了多久。”
我梗了一下：“出来走走，走累了站会。”
她没拆穿，嘴角弯了半分。然后右手伸进口袋，掏出一颗薄荷糖，不是新的，糖纸皱巴巴的，像被拆开又包好。她递到我面前。
我没接。
白底蓝条纹糖纸，是初二那年学校小卖部的旧款，现在买不到。她往前递了递。我慢慢伸手接过来，指尖蹭到她的手指，她体温比我低，像被河风吹凉了。
她没缩手，我也没动。
糖纸在掌心里硌着。
我握紧，抬眼看向她。
她已经把手收回左边口袋，那口袋鼓鼓的，撑出细长轮廓，不像银杏叶也不像糖盒，更像叠好的信封。
“你昨天那条消息，我看见了。”
“我知道。你没回，我就猜你今天下午会出门。”
“要是我没出来呢。”
“你出来了。”
她语气平平的，没有赌对的得意。
我低下头，捏着那颗糖，不知道接下来该说什么。她站在柳树底下，安安静静等。
风又吹了一阵，柳条扫过她的手臂，她躲都没躲。
我开口：“我昨天……本来有人约我做别的，我推了。躺在床上想了很久，翻来覆去琢磨今天到底要不要出门。”
“然后呢。”
“然后我还是出来了。”
她弯腰捡了片落下的柳叶，在指间转了一圈又松开，柳叶落到泥地上。
“你呢，你怎么就确定我一定会出来。”
“我不确定。我只是把所有能找到你的路线都走了一遍。要是走完了还是没找到，我就直接回家。”
我捏着糖纸，折痕硌得指腹发疼。“我不知道……你会走这么多遍。”
“我知道你不知道。”她说。
口袋里的银杏叶隔着布料贴着大腿。我说：“那天你给我的那片叶子，我带出来了。”我把银杏叶从口袋里抽出来，在掌心里摊平。
叶脉上的凹痕沾着天光，连续线从叶柄滑到叶尖，半分断裂都没有。
她的目光落在叶子上，停了好半天。然后她低头摸向左边口袋，不是放薄荷糖的那个。
掏东西的动作很慢，像还在犹豫。是另一片银杏叶，夹在透明塑封明信片里，叶片完整，边缘裂了细纹，明显存了很长时间。
她把叶子递过来。我没接，盯着叶片的裂纹：“这个，是什么时候的。”
“初二那年秋天。你跟我说完那句话之后的一个星期。”
我整个人僵在原地，呼吸被抽走。她没看我，视线落在河面：“我在学校后面那棵银杏树下捡的，捡了两片，一片夹在日记本里。
另一片——我塞你课桌抽屉了。然后第二天被你扔了。”
风往我脑子里钻，把所有声响卷得干净。
“我不知道……”
“你当然不知道。你扔完转头就走了。”她把叶子往前递了递，“这片也给你。”
我伸出手，指尖的颤抖没能藏住。她把叶子轻轻放在我掌心。
两片银杏叶并排躺着，新的旧的挨在一起。旧的那片边缘干裂发褐，新的那片还留着青黄色的韧劲儿。我手指蜷起来，把两片叶子一起拢在掌心。
“我之前不知道。你说的那些事，我之前没认出来是你。”她没接话。“那颗糖，还有那天在旧书店你说的话，我昨天晚上才敢确定。”
她沉默了很久，久到风又刮过一遍。
“然后呢。”
我答不上来：“不知道知道之后该怎么办。”
她没皱眉，没叹气，像早就准备好等我给出这个答案。“我猜到了。你能带着那片叶子走出门，就已经够了。”
我抬眼看向她。她没笑，也没退，就站在拉近的半步距离里。
河风又从水面推过来。“走吧，别站风口吹着。”
“去哪。”
“不知道。”她转身往回走，走了两步又回头，“你想去哪。”
我站在原地，口袋里装着那颗薄荷糖和两片银杏叶，沉甸甸的。“没想好。”她等了几秒，走回来半步，抬起右手，用指尖轻轻碰了碰我外套口袋的位置，隔着布料点了一下。那点温度隔着衣料传过来。
她收回手，看着我：“那下次——要是下次我找不到你怎么办。”
我的呼吸顿了半秒。风又吹起来，柳条擦过耳尖。我攥紧口袋里的叶子，两片叶子的边缘贴在一起，一片硬实，一片发脆，中间隔了两年零七个月。
我抬起头：“那你就多找我几次。”
她什么都没说。过了好半天，她转回身往前走，走了几步又停下来。
“下次，”她没回头，声音顺着风飘过来，“你可以多走一段路吗。”
我站在柳树底下，口袋里的叶子贴着大腿：“我试试。”
她的脚步放慢了一点，没转身，没应声，就把步速调到刚好我抬步就能跟上的程度。我抬脚跟上去。
走出去一段路，我注意到她的左手一直插在左边口袋里，撑出细长轮廓，不像银杏叶也不像糖盒，像叠好的信封角，或是别的什么东西。她察觉到我在瞟她的口袋，没解释，反而把手往里面缩了缩。
我没追问。
但我知道我会忍不住琢磨，那个口袋里到底装着什么。
