走到小区门口那棵歪脖子老槐树下，她忽然停步。
我以为她要转身道别，她却偏过头扫了我一眼，扔下三个字：“跟我来。”
她没给我留发问的余地，不等我应声就拐进旁边的窄巷。我抬脚跟上，不是服了她那句命令，是看见她脚步刻意慢了半拍，留足了我追上去的空隙。
从我家巷口往西，穿两条马路，路过常去的旧书店时我没停，苏晚晴也没回头催。她步速不快不慢，刚好卡着我不用小跑也能跟上的节奏，走在我前面半个身位，浅灰的影子被午后太阳拖得贴在地面上。
“你昨晚睡得好？”
“还行。”
“还行是睡踏实了，还是压根没合眼？”
“……没睡好。”我没瞒她。
她背对着我，嘴角悄悄往上挑了半分。
我们拐进了我从来没走过的岔路。
路面陡然收窄，两边是掉了灰皮的旧砖墙，墙头爬着半枯的爬山虎。巷子尽头立着扇锈得发褐的铁门，门缝里钻出几丛狗尾草。
苏晚晴伸手一推，门没锁，吱呀一声磨出锈迹掉渣的声响。
门后藏着往上绕的铁楼梯，扶手锈得摸一手褐红的碎屑，梯身窄得只能容单人通行。
她走在前面，我跟在后面，中间隔了三级台阶的空隙。
“这是哪儿？”
“我以前常躲的地方。要是你不想爬，咱们随时往回走。”
“我爬。”
她没再接话。
爬到顶是扇木门，红漆掉得只剩零零碎碎的斑块。苏晚晴一推，亮得晃眼的日光瞬间涌了出来。
是天台。
废弃了很久的天台，水泥地面裂出好几道缝，缝隙里冒着凉绿的苔藓。
四周围着半人高的女儿墙，墙面上留着褪得发淡的涂鸦。正中间孤零零摆着条被人扔在这儿的长凳，凳面的木头晒得发白发酥。
苏晚晴走过去直接坐下来，没拍凳面上的灰，也没抬手示意我坐。
“我以前闷得慌就往这儿跑，从初二那年开始的。”
我心脏猛地漏跳一拍。
“这儿没人来，清静。站在缺口那儿还能看见你家那栋楼。”
她偏过脸看我，金闪闪的阳光铺在她左半边脸颊上。
从女儿墙的豁口望出去，越过几栋居民楼的红瓦屋顶，刚好能看见远处那排和这儿差不多高的灰白色老楼。
“每周五下午我都来坐半小时，有时候带本书，有时候就坐着发呆。”
她在这儿坐了两年，盯着那个方向，知道我在那片楼群的某扇窗户后面，不知道我在做什么，也不知道我是不是还活着。
“那时候我总在想，要是你放学回家站阳台收衣服，我能不能看见。后来才发现隔得太远，连人影都辨不清。”
我站在长凳边，离她两步远。风卷着墙根的草屑吹过来，撩得她额前碎发往上飘。
“你昨天答应我，今天不会走太远。所以我把你带到这儿来了，离你家近。”
她手伸进外套口袋。
“不是要带你去画银杏，是给你看样东西。”
她从口袋摸出个扁平的铁盒，巴掌长，边缘的漆磨得精光，露出底下银灰的金属底色。盒盖面上划着好几道深痕，像是被什么尖锐的东西反复刮出来的。
我目光扫过她另一侧鼓囊囊的口袋。铁盒是从右边口袋掏出来的，左边那截细长的轮廓，还藏着别的东西。
她指尖在铁盒边缘顿了半秒。
“你想看吗？”
我本该摇头拒绝的，可半个字都说不出口。我往前挪了一步。
苏晚晴指尖用力，掀开盒盖。
一股淡淡的霉味混着旧纸张的油墨气，直往我鼻子里钻。
盒子里全是银杏叶。
不是一两片，是几十片，整整齐齐码在里面，每片叶子都夹在一张对折的白纸条中间。最上面那张纸条露着小半角，印着个手写的数字。
我目光落上去。
“6.14”。
我认得这笔迹，是我自己写的。
那是初二逃课去画银杏的日子，我记得清清楚楚。
记忆像盆凉丝丝的水兜头浇下来。
六月十四号那天，我和苏晚晴一起溜出学校，跑到城西那条种满银杏树的老路。
风刮得很大，我们蹲在树底下捡叶子，比赛谁能找到最像心形的那片。
我挑到的最好的那片被她抢了过去，她当时还扬着叶子笑，说这片归我了，你再也找不到比这更好看的。
那天晃眼的阳光，风里飘的银杏清苦气，她坐在树根上仰脸看我的模样，全都一股脑涌了上来。
6月14号，她把我们认识的第一天存了两年。
而且不止存了一年。铁盒里的纸条有的边缘黄得发脆，有的还挺新。这么多年她一直没断过。
“我初三开始攒这些叶子。最开始随手夹课本里，后来课本换得勤，就找了这个盒子装。有时候一整年只能捡到一两片形状周正的，有时候能攒一小把。”
她声音平平静静的。
我目光从铁盒移到她手上。
她手指不长，指甲剪得整整齐齐，此刻铁盒摊在她膝盖上，干透的银杏叶全露在午后的日光里。
“你……一直把它带在身上？”
“不是天天揣着。但每次要见你之前，我都会把它塞包里。”
她没说为什么。
我低头盯着铁盒里的银杏叶。
最上面压着的另一张纸条露着角，后面的日期被叶子盖着看不见。
那些整整齐齐排着的纸条边，像一串刻在旧纸上的时间刻度，把一整个秋天的风都封在了铁盒子里。
“要不要翻开来看看？”她问，手轻轻把铁盒往我这边推了寸许。
这是她完完全全递到我面前的秘密。
我没伸手去接铁盒，只是蹲了下来。蹲到和她膝盖齐平的位置，目光刚好和盒口对上。
阳光斜斜落进盒子里，把干透的银杏叶照得半透明，叶脉根根分明，像刻在叶面上的纹路。
我抬着手，没往盒子里伸，只悬在盒口上方半寸的位置。能摸到铁盒散出来的凉，是放了很多年的旧物件特有的、浸了点潮气的温度。
我的手悬在那儿停了三秒。没往回缩，也没往盒子里探，就那么僵着。
苏晚晴没出声。她就盯着我，眼神比我预想的还要稳。
“你初二那年……六月十四号下午，说过的那句话，你还记得吗？”
我指尖轻轻抵上铁盒边缘。凉得刺骨的金属触感顺着指节爬上来，漫过手腕，一路沉到胸口。
我记得。
“不是讨厌。”我开口，声音轻得风一吹就能碎。“我从来没讨厌过你。”
我蹲在她跟前，手指搭着铁盒边看她。她睫毛颤了颤，又慢慢抬起来。
“那是什么？”
我答不上来。不是不想说，是找不到一句话能讲清那个乱糟糟的下午。
“那时候我不知道该怎么面对你。不是因为讨厌，是我根本不知道该拿这份慌慌张张的心情怎么办。”
苏晚晴嘴唇动了动，没接着追问。她轻轻把搭在盒盖上的手挪开。
“我把这些东西在这儿放了两年，多放一会儿也没关系。”
风扫过来，吹得我指尖下的纸条边角轻轻晃。我低头看盒里的银杏叶，阳光刚好移到头顶，把整盒叶子的轮廓照得清清楚楚。
最底下压着的一张纸条露了个角，上面写的不是日期，是我的字迹，只有三个字。
“……我找到那片心形叶子了。”
我指尖顺着铁盒边缘滑进去。
没碰别的东西，只是指腹轻轻蹭到最上面那片银杏叶的边。
干透的叶片在我指尖下发出一声细得几乎听不见的脆响。我听见了。
苏晚晴没躲。
我也没往后缩。
我就蹲在她膝盖前面，手指停在铁盒里，指尖压着那片裂了小缝的银杏叶。
太阳晒得我后颈发暖，我一个字都说不出来，也没打算把手收回去。
不知道过了多久，久到远处马路上的汽车喇叭声被风揉得模糊，苏晚晴才轻声开口。
“我就知道你还记得。”
我眼眶忽然热得发烫。
不是想哭，是那股堵在胸口的酸涩找不到别的出口，顺着喉咙往上涌，烧得我鼻尖发疼。我低着头，盯着那片被我蹭出裂纹的银杏叶，眼泪毫无预兆砸了下来。
就一滴。落在铁盒边缘，洇开一小片深色的湿痕。
我没敢抬头看她。
铁盒边缘那滴水痕微微发亮。我手没往回收，身体也没往后躲，就那么蹲在原地，任由那股热意从眼眶里淌出来，落在铁盒冰凉的金属面上，落在我藏了好多年不敢碰的心事上。
苏晚晴没动。
她只是又轻轻把铁盒往我这边推了推，方便我指尖碰到更多晒得暖融融的银杏叶。
风从我背后吹过来，很快吹干了我脸颊上的水痕。
