指尖压着那片干透的叶片。
我另一只手撑在水泥地上，眼泪先掉下来，一滴砸在手背上，另一滴落在铁盒边缘的银杏叶上，在干透的叶面上洇开一小块深色的湿痕。
我没抬头，也没松开压着叶子的手指。
“你刚才说不是讨厌。”
苏晚晴的声音很稳，可我听得出那是用力撑出来的。
“那到底是什么？”
她的手指落在我脸颊上，指尖在我脸侧的上方悬了半秒才落下来，像是不确定我还会不会偏头。
我被碰到的瞬间，身体本能地缩了一下——偏了偏头，偏到一半的时候，我意识到这一偏会偏成什么。
我停住了。
苏晚晴的指尖在我停住的瞬间轻微颤了一下。
她没说话，指尖继续往下落，贴上了我的颧骨。我的皮肤被她的指尖碰到的地方先是凉了一下，然后她的体温慢慢透过来。
“你哭的时候，”她的拇指指腹顺着我的颧骨缓缓蹭过去，把挂在那儿的眼泪蹭掉，动作慢得像在反复确认我脸上的温度和轮廓，“右眼会先掉眼泪，左边要多等三秒。”
我没想到她连这个都记得。
那是我初二逃课那天下午，蹲在银杏树下，被风吹出的那滴眼泪的节奏——她记住了。
她的拇指从我的眼角滑开，整个手掌贴上了我的脸颊。
她的掌心温度比指尖高，盖住了我的半边脸。然后她稍微用了一点点力，把我的脸抬起来。
我抬头的瞬间，视线撞上了她的脸。近得能看清她下眼睑泛着红。她眼眶湿了。
“你告诉我，”她的声音低沉而清晰，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“那天你到底说了什么。”
我张了张嘴，没发出声音。嘴唇动了好几下，喉咙像被人掐住。
苏晚晴的手指从我的脸颊滑到下颌，轻轻托着我的下巴，拇指按在我下颌骨侧面的凹陷处。
“那天——”我的声音在抖。她托着我下巴的力道没有变，稳稳的，没有催促。
“你跟我说，”我说，“你说你想跟我在一起。”
她的拇指停住了。
“我没有讨厌你。我从来没有讨厌过你。”
苏晚晴没有出声。
她的拇指又开始动，很慢地顺着我的下颌线往后滑，停在我耳垂后面的位置——那里有一小块柔软的凹陷，她的指尖刚好嵌进去。我没有躲。
“那你为什么要说——”她没把话说完，那半句话就悬在空气里。
我的呼吸彻底乱了。铁盒里银杏叶的气味、她指尖的温度、天台上的风——所有的感官在这一刻收束到同一件事上。我听见自己说：
“我说的是——你确定吗？”
风声突然变大，卷起天台上的灰尘掠过我们脚边。
“你问我想不想和你在一起。我说，你确定吗？然后你说你确定。然后我说，我现在不能答应你。我不能。”
苏晚晴的手指没有动，她的整只手都停在我下颌的位置。
“你听完之后愣在那儿。我等了很久，以为你会再说点什么。你没有。后来走廊尽头墙上有影子晃动——我怕有人看见我们。我怕我再说一个字，我就会说好。”
我的声音越来越小，小到最后几个字像是被风吹散的。
“然后我跑了。”
苏晚晴的拇指重新开始动了。她两只手一起捧住我的脸，掌心贴着我两侧的颧骨，指腹抵在我耳边。她的声音异常轻。“你在怕什么？”
我看着她眼眶里的红色越来越深。“我害怕——”
我的喉咙像堵了块浸了水的棉花。
“我害怕——”
第三次。我闭上眼。
“我害怕我们真的在一起之后，总有一天你会走。我怕得到之后再失去。”
那句话说出口的时候，我整个人像被抽空了一样，肩膀塌下去。
苏晚晴的手指还在我脸上，指腹压着我的脸侧。她没有动，也没有说话。
她的呼吸声清晰可闻。
然后她把我拉进了怀里。
我的脸撞上她的锁骨。
她按在我后脑勺的手收紧，指腹压进我的发根里。另一只手绕过我的腰，慢慢收紧——先是用手臂环住我的后背，然后是手掌覆上我脊背中间的位置，轻轻压下来。
她被风吹凉的校服布料贴在我的侧脸上。
我闻见了她衣服上的味道，和初中的时候一样。
我的肩膀僵住。手悬在半空。
苏晚晴的呼吸声就在我耳边，带着微微的颤抖。她的下巴搁在我头顶上，嘴唇贴在我的发际线处。
过了两三秒，我才感觉到她按在我后脑勺的手，一下下顺着我的头发往下捋——动作很轻，从发根捋到发尾，再回到发根。周而复始。
我悬在半空的手僵了又僵，终于慢慢落下去。
手指没有落到她背上，在她后背上方停了一下，攥紧，松开，再攥紧。最终我指尖慢慢往前伸，轻轻攥住了她腰侧的衣料，抓得不深，只是松松地攥着。
但没有完全收回来。
苏晚晴没有动。她只是把箍在我腰间的手臂又收紧了一点。我侧过头，让耳朵贴近她胸口的位置。
隔着两层布料，我听见了她的心跳。
跳得比我想象的快。
我数了数。一下，两下，三下。我的呼吸慢慢稳了一点点。
苏晚晴开口的时候，声音比刚才轻了。“我等这句话等了六年。”
她的声音里有种我无法辨别的细微东西，不是埋怨，是某种已经被时间磨平了棱角的痛，像是雨季过后墙上的水痕，你知道它曾经很重，但它已经干了。
我说不出话来。我的手指攥着她腰侧的衣料，攥出了几道褶皱。
苏晚晴没有再说什么，她用拇指蹭掉我眼角还挂着的那滴泪，手臂又轻轻收了半分力，不是拉得更紧，是抱得更贴。然后她慢慢松开手，站起来，但没有完全松开我的手。她捏着我的指尖，往上提了提。
我站起来的时候腿麻得厉害，晃了一下才站稳。
苏晚晴拉着我走到天台边缘。
那道半人高的水泥围栏上落了层薄灰，她抬手扫了扫，先坐了上去，然后拍了拍身边空着的位置。我挨着她坐下去。
风迎面吹过来，吹干了我脸上没干透的泪痕。远处传来学校钟楼的一声钟响，是整点报时。阳光已经开始往西边斜，天台上我和她的影子被拉得很长，在水泥地上连在一起。
“初二那天，”苏晚晴说，目光望着远处的楼群，“你走了之后我站在那棵银杏树下，站了很久。
我以为你至少会回头看一眼。
你没有。
我等了一个小时，等到天快黑了才走。那之后我学会了一件事——等人这种事，不能被对方看见。”
我看着前方的楼群，沉默了很久。
“我现在坐在你旁边了。”
苏晚晴没有说话。她的手从膝盖上抬起来，轻轻落在我的手背上。没有握，没有抓，就那样安安稳稳地放着。
我没有抽开。
远处有只灰鸽子从对面楼顶飞起来，翅膀扇了几下，消失在居民楼之间的空隙里。
过了很久，久到影子在水泥地板上又移动了几厘米，苏晚晴轻声开口。“走吧。该回去了。”她站起来，伸手给我。我握住她的手，撑着站起来。
腿还是有点麻，被她带着往前踉跄了一步，肩膀撞上她的肩膀。
她没有躲。
我也没有躲。
我们走下铁楼梯的时候，铁盒已经被她收回了口袋里。巷子口的光线已经没有刚才亮了，天光收成一条窄窄的白线，挂在两排老楼的缝隙里。
我们走得很慢，步子不约而同压得很缓。
经过学校后门那棵银杏树的时候，苏晚晴停了一步。她伸手碰了一下最低的那根枝丫，枝头还剩几片半黄不绿的叶子，在晚风里轻轻晃着。
“明天还来吗？”她问。
我看着那根枝丫，又看了看她的手。
“来。”
她没有接话，但嘴角弯了一个极小的弧度。
我们穿过巷子，走到能看见学校大门的那条路上时，我的手背忽然碰到了一样温热的东西，是她垂在身侧的手背。蹭了三厘米，然后分开。
谁也没有再往中间挪。
我到家的时候，若瑶正坐在客厅沙发上看电视。她听见开门声，回头看了我一眼。“姐，你怎么回来这么晚？”
“和同学去书店逛了一圈。”
若瑶的视线在我脸上停了两秒，然后移回电视屏幕上。“哦。”
我没再说别的，换了鞋走进自己房间，关上门。
口袋里的手机震了一下。我掏出来一看，是苏晚晴的消息。
就一行字：“明天放学，我在银杏树下等。”
我盯着那行字看了很久。
手指在“好”字的拼音键盘上悬了许久，按了下去。
发送键按下去的时候，我的手在抖。
屏幕的光映在我脸上，我盯着那行字，拇指在屏幕边缘蹭了蹭，没有再看。
但这一次，我不是在逃跑。
