清河二中的食堂永远弥漫着一股说不清的味道。不是饭菜香，也不是馊味，是两者混合在一起之后产生的一种介于"能吃"和"算了"之间的气息。陆知行端着餐盘站在队伍末尾，前面是周洋的后脑勺，圆滚滚的，像一颗被晒过头的篮球。
"暑假你干嘛了？"周洋回头问，嘴里已经塞了一块红烧肉。
"没干嘛。"陆知行说。
"没干嘛是干嘛？"
"就是没干嘛。"陆知行想了想，补充道，"打游戏，睡觉，帮我奶奶晾被子。"
"真无聊。"周洋撇撇嘴，"我去三亚了，晒脱了一层皮。你看。"
他撩起校服短袖，露出一条黑白分明的分界线。陆知行配合地"哇"了一声，然后两人端着餐盘往角落的空位走。食堂里人声嘈杂，风扇在天花板上慢悠悠地转，发出咯吱咯吱的声响，像是一个老人在叹气。
陆知行把餐盘放下，看了一眼今天的菜：番茄炒蛋、红烧豆腐、一份紫菜蛋花汤。番茄炒蛋里的番茄比蛋多，红烧豆腐里的豆腐碎成了渣，紫菜蛋花汤里的紫菜像是从海里捞出来就直接扔进了锅里，连洗都没洗。
"你听说了吗，"周洋突然压低声音，"我们班来了个转学生。"
"哦。"陆知行夹起一块番茄，"男的女的？"
"女的。"周洋的眼睛亮起来，"听说挺好看的，就是有点冷。"
"多冷？"
"就是那种，你跟她说话她不理你的那种冷。"
陆知行笑了一下，没接话。他对"好看的转学生"没什么兴趣。不是因为他不喜欢女生，而是因为他对大部分事情都没什么兴趣。成绩中游，没有特长，没有目标，连暑假都是"没干嘛"三个字就能概括。他有时候觉得自己像食堂里的风扇，转是转着的，但转不转其实没什么区别。
"你笑什么？"周洋问。
"没什么。"陆知行说，"就是觉得，转学生冷不冷的，跟我们有关系吗？"
"怎么没关系，"周洋瞪大眼睛，"万一她坐我旁边呢？"
"你旁边不是空着吗？"
"所以啊！"
陆知行摇摇头，继续吃他的番茄炒蛋。周洋的兴奋劲儿他理解不了，也不想理解。有些人天生就是太阳，走到哪儿都能把周围照亮。周洋是太阳，陆知行觉得自己大概是太阳旁边的一颗小行星，存在是存在的，但有没有都没人在意。
吃完午饭，两人把餐盘放到回收处。周洋去小卖部买水，陆知行一个人往教学楼走。九月的阳光还很烈，晒得人后颈发烫。他把手插进裤兜，慢悠悠地晃着，路过公告栏的时候停下来看了一眼。上面贴着新学期的课程表，还有一张处分通报，是上学期期末有人在厕所抽烟被抓。通报上的名字被红笔圈了出来，像是一个醒目的警告。
陆知行继续往前走。教学楼一共五层，他们班在三楼。楼梯间的墙上贴着各种标语："好好学习天天向上""知识改变命运""今天不努力明天徒伤悲"。这些标语从陆知行入学第一天就在这儿了，三年过去，颜色褪了一些，但字还在，像是一群固执的老人，不管有没有人听，反正它们要说。
三楼走廊尽头是厕所，旁边是开水房。陆知行走到教室门口，推开门，里面已经坐了大半的人。开学第一天，大家还没从暑假的懒散中缓过来，聊天的聊天，补作业的补作业，还有人在后排偷偷玩手机。陆知行扫了一眼，找到自己的座位——倒数第三排，靠窗，视野不错，既能看到操场，也能看到对面那栋楼的屋顶。
他坐下，把书包塞进抽屉，然后从里面掏出一本皱巴巴的数学练习册。暑假作业他拖到昨晚才写完，字迹潦草得像是在梦游。他翻开第一页，上面是一道函数题，他盯着看了三秒钟，然后合上了。
算了，下午再抄周洋的。
他靠在椅背上，目光漫无目的地在教室里游走。前排是林晚，班长，正在整理一摞新书，动作利落得像是在流水线工作。她旁边是语文课代表，一个戴眼镜的女生，正低头写着什么。再往前是几个他不熟的人，名字都叫不上来，但脸是熟悉的——毕竟同班一年了。
然后他的目光停在了教室最角落的位置。
那里坐着一个女生。
陆知行愣了一下。那个位置上学期是空的，放了一个坏掉的投影仪，落了一层灰。现在投影仪不见了，桌子被擦干净了，上面放着一个黑色的书包，旁边是一个透明的笔袋，里面只有两支笔。女生坐在椅子上，背挺得很直，像是一根被拉紧的弦。她的头发很长，黑色的，遮住了半张脸，露出来的部分苍白得近乎透明。
她正在看一本书。不是课本，是一本很厚的书，封面是深蓝色的，上面没有字。她的手指搭在书页边缘，指尖微微发白，像是用了很大的力气在捏着那页纸。
陆知行看了她大概五秒钟，然后移开了目光。他不知道自己为什么要看她，也不知道自己为什么看了五秒钟。可能是周洋说的"转学生"三个字还在他脑子里转，也可能是那个女生的姿态太奇怪了——不像是在看书，像是在用书挡住什么。
他转回头，从书包里掏出一瓶水，拧开喝了一口。水是温的，带着塑料瓶盖的味道。
"看到了吗？"周洋的声音从背后传来，伴随着一瓶冰镇可乐被拍在桌面上的声响。
"看到什么？"
"转学生啊。"周洋在他旁边坐下，压低声音，"就坐那儿，角落。"
"看到了。"陆知行说。
"怎么样？"
"什么怎么样？"
"好不好看啊。"
陆知行又往那个方向看了一眼。女生的头发还是遮着脸，他看不清她的五官，只能看到一截细白的下巴和微微抿着的嘴唇。嘴唇的颜色很淡，几乎没有血色。
"没看清。"他说。
"你眼瞎啊。"周洋不满地嘟囔，然后自己凑过去看，看了一会儿又缩回来，"是挺好看的，就是……"
"就是什么？"
"就是感觉有点吓人。"
陆知行没说话。他低头看着自己的水瓶，瓶盖上的螺纹一圈一圈的，像是某种密码。他拧上瓶盖，又拧开，又拧上。这个动作他重复了三次，然后停下来，因为他发现自己在做一件毫无意义的事。
下午的第一节课是数学。数学老师姓王，四十多岁，秃顶，说话带着浓重的口音，把"函数"念成"韩数"。他在黑板上写了一大堆公式，粉笔灰簌簌地往下掉，落在他的肩膀上，像是一场微型的雪。陆知行盯着黑板看了十分钟，然后视线开始漂移，从黑板移到窗户，从窗户移到对面楼的屋顶，从屋顶移到天空。
天空是浅蓝色的，没有云，像是一块被洗过很多次的布。一只鸟从视野里飞过，很快，只留下一个模糊的黑点。陆知行追着那个黑点看，直到它消失在教学楼的边缘。
然后他听到了一个声音。
很轻，像是一片叶子落在地上。但他听到了。是翻书的声音，从教室的角落传来。他下意识地转头，看到那个女生正在翻她那本蓝色的书。她的动作很慢，每一页都停留很久，像是在阅读，又像是在发呆。她的手指从书页上滑过，指甲修剪得很短，边缘有些参差不齐，像是被她自己咬过的。
陆知行赶紧转回头。他不知道自己为什么要转回去，也不知道自己为什么要"赶紧"。他盯着黑板上的公式，努力让自己看起来像是在听课。但那些符号在他眼里变成了一堆乱码，x和y纠缠在一起，像是一群在打架的小人。
下课铃响的时候，陆知行松了一口气。他站起来伸了个懒腰，听到脊椎发出咔咔的声响。周洋已经冲出了教室，大概是去厕所或者小卖部。陆知行没有动，他坐在座位上，看着同学们三三两两地走出教室，走廊里很快充满了脚步声、笑声和骂声。
教室里的人越来越少。陆知行把数学练习册塞进书包，准备离开。他站起来，往门口走了两步，然后停住了。
他看到了那个女生。
她还坐在角落里，没有动。她的书合上了，放在桌面上，双手放在膝盖上，手指交叉在一起，握得很紧。她的头微微低着，长发垂下来，遮住了整张脸。她像是在等什么，又像是什么都没在想。
陆知行看了她一眼，然后移开目光，继续往门口走。他走到走廊上，阳光从窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑。他踩上去，感觉脚底发烫。
他往楼梯口走，路过开水房，路过厕所，路过那面贴满标语的墙。他的脚步很慢，比平常慢，他自己也不知道为什么。可能是下午的阳光太烈，晒得人发懒。可能是暑假的惯性还在，身体还没适应开学的节奏。
他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。
三楼的走廊很长，尽头是一扇窗户，窗户外面是另一栋教学楼。阳光从窗户照进来，在走廊的地板上画出一道金色的线。走廊里没有人，所有的教室都空了，只剩下脚步声在远处回荡。
然后他的目光往上移。
教学楼的顶层是天台。天台的铁门常年上锁，门上贴着一张褪色的告示："禁止入内，违者处分。"陆知行入学第一天就看到了那张告示，之后再也没有注意过它。天台对他来说是透明的，是不存在的，是教学楼的一部分背景，和墙、窗户、楼梯一样，没有特别的意义。
但现在，他注意到那扇铁门微微晃动着。
不是风。风不会只吹动一扇门。是有人在门后面，或者门没有锁好，或者——
陆知行眯起眼睛，想看得更清楚一些。但距离太远了，阳光太刺眼了，他只能看到铁门在轻微地晃动，像是一个人在呼吸。
他站在那里，看了大概十秒钟。然后楼梯下方传来周洋的喊声："陆知行！你干嘛呢？走了！"
陆知行最后看了一眼天台，转身下楼。他的脚步恢复了正常的速度，不快不慢，和往常一样。他追上周洋，两人并肩走出教学楼，穿过操场，往校门口走。周洋在说着什么，关于篮球、关于新学期的计划、关于那个转学生。陆知行听着，偶尔应一声，但他的思绪飘到了别处。
他想起那扇晃动的铁门，想起那个坐在角落里的女生，想起她交叉在一起的手指和参差不齐的指甲。
九月的风从操场吹过来，带着塑胶跑道的气味和远处食堂的油烟味。风没有方向，只是胡乱地吹着，把陆知行的校服吹得鼓起来，又瘪下去。他把手插进裤兜，加快了脚步，试图把脑海里那些模糊的画面甩到身后。
但它们跟着他，像影子一样，甩不掉。
